
此心安处是吾乡
我的家乡,是地图上一个不起眼的小点,是火车飞驰时窗外一片模糊的绿。可对我来说,那里却收藏着我整个世界最初的模样。
最难忘的,是秋天帮奶奶晒红薯干。院子里的水泥地,被秋阳晒得暖烘烘的,像一块巨大的、温热的画布。我和奶奶把煮熟的红薯切成片,一片一片,整整齐齐地铺开。那些橙黄的薯片,在阳光下闪着琥珀似的光,空气里弥漫着泥土和糖分混合的、暖暖的甜香。奶奶的手,像老树的根,布满了褶皱,却异常灵巧。她一边铺,一边给我讲爸爸小时候偷吃红薯干被抓住的趣事。我听着,笑着,觉得阳光仿佛有了声音,是奶奶絮絮的低语,是红薯片悄悄收缩时细微的“滋滋”声。
傍晚,夕阳把整个村庄染成蜜色。远处的山峦像温柔的臂弯,环抱着小小的村庄。炊烟袅袅升起,是各家各户无声的召唤。我帮着奶奶把晒得韧韧的、皱皱的红薯干收进竹匾里,指尖沾满了阳光的味道。那一刻我突然明白,家乡不只是一个地名。它是奶奶手中那片红薯干的甜,是傍晚时分家家户户窗子里透出的、橘黄色的灯光,是无论走到哪里,一想起来就觉得心口暖暖的、踏实的感觉。
后来,我离开家乡去城里读书,见过许多高楼和霓虹,尝过许多精致的美食。但每当秋风起时,我总会想念那个小院,想念那片铺满阳光的、橙黄色的“画布”。因为我知道,无论未来的路指向何方,那片土地和土地上的人所给予我的温暖与甜蜜,早已融入我的血脉,成为我心底最坚实的力量。家乡,是我人生的底色,是我永远可以回去的、安放灵魂的襁褓。