蓦然回首

夏日的站台，热浪裹挟着离别的汽笛声。我即将远行求学，父亲坚持要送我到月台。他话不多，只是默默地拎着我那只在他看来“太轻”的行李箱，背影在涌动的人潮中显得有些单薄。

那一道沉静的山峦

安置好行李，父亲望了望窗外，忽然说：“我再去给你买几个橘子。”我来不及劝阻，他已转身穿过人群。我隔着玻璃望去，只见他走到月台的栅栏边，略显笨拙地翻下月台，蹒跚地走向对面的小摊。他穿着深青色的布衫，走到铁道边时，他先探下身，然后用手攀着月台边缘，两脚再向上缩；他那微胖的身躯向左微倾，显出努力的样子。那一刻，我看见了他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。等他抱着朱红的橘子往回走时，过铁道更是小心翼翼。他将橘子一股脑放在我的皮大衣上，扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，只说：“我走了，到了来信。”

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

望着他渐行渐远的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我才走进车厢坐下。那背影，如同一道沉静的山峦，在我心上投下了此生最初的、关于守护与沉默的印记。它并不伟岸，却在岁月的冲刷中愈发清晰。

背影，是回首时读懂的书

多年后，读到朱自清先生的《背影》，那个夏日站台上的画面与文中的场景蓦然重叠。我才后知后觉地读懂，那道背影里藏着的，是羞于用言语表达的牵挂，是把所有情感都付诸于“买几个橘子”这样笨拙行动的深沉。我们总是在背影远去之后，才学会凝视；总是在失去庇护的时光里，才理解那份守护的重量。

如今，父亲早已不需要再为我翻越月台。但生活中，我依然能时时“看见”他的背影——是电话那头欲言又止的沉默，是我回家时他张罗一桌饭菜后转身走进厨房的侧影。这些背影，串联起一部无字之书，书里写满了无需声张的付出与静水深流的爱。

人生路上，我们总在追逐远方，而那个将我们推向远方的人，却留给我们一个越来越小的背影。这背影，是起点，也是归宿。哲学家周国平曾说：“爱不是对象，爱是关系，是你在所爱之人身上付出的时间和心血。” 父亲付出的心血，便凝固成了这一个又一个沉默的背影，成为我人生中一座深沉的山，一条最温暖的路标。