夏夜，我和爸爸在小区里散步。他指着天上最亮的那颗星星问我：“你知道人们为什么喜欢看星星吗？”我摇摇头。他说：“因为遥远的光，能照亮脚下的路。每个人心中，都应该有这样一颗‘星’，一个榜样。”
我心中的那颗“星”，不是大科学家，也不是大明星，而是我们小区的清洁工——张爷爷。
张爷爷总是穿着那身洗得发白的橘色工作服，像一位身披战袍的战士。他的“武器”是一把大扫帚和一根长长的夹子，走起路来，夹子头上的小镊子一开一合，发出清脆的“咔嗒”声，仿佛在跟地上的垃圾说话。我最爱看他扫地：扫帚在他手里，不像在费力清扫，倒像在画一幅巨大的沙画，所过之处，留下一片洁净的“留白”。他的额头上常常挂着汗珠，在清晨的阳光下一闪一闪，像一颗颗小小的珍珠。
我曾以为，扫地是最简单的事。直到那个周末的午后，我吃完零食，随手把包装袋扔在了刚扫干净的花坛边。袋子很轻，像一片羽毛，飘飘忽忽地落下了。
“小朋友，你的‘羽毛’飞错地方啦。”一个温和的声音在我身后响起。我回头，看到张爷爷正笑眯眯地看着我，手里拿着那个我刚扔掉的袋子。“你看这花坛，像不像小区的脸？我们刚给它‘洗好脸’，可不能乱抹脏东西哦。”他没有责备我，反而用那双粗糙但温暖的大手，轻轻拍了拍我的头。“每一片干净，都得来不易呢。”
那一刻，我的脸火辣辣的。我看着他把袋子扔进分类垃圾桶，然后重新拿起扫帚，继续他未完成的“画作”。他弯着腰的背影，像一座沉默的小山；他一下一下挥动扫帚的动作，像在向这片土地鞠躬。我突然觉得，他扫走的不仅仅是落叶和灰尘，还有像我刚才那样的“不经意”和“无所谓”。
从那以后，我再也没有乱扔过垃圾。我还会把路边倒下的共享单车扶正，捡起别人不小心掉落的传单。妈妈夸我懂事了，我说：“是张爷爷教我的。”爸爸笑着说：“看来，你找到自己的‘星星’了。”
是的，我找到了。张爷爷就是我夜空中最亮的那颗星。他告诉我，榜样不一定要在远方闪光，也可以在身边平凡地坚守；伟大不一定是惊天动地，也可以是日复一日地把一件小事做到极致。他手中的扫帚，为我扫出了一条名为“责任”和“尊重”的干净小路；他默默付出的身影，在我心里点亮了一盏名为“奉献”的明灯。这灯光不耀眼，却足够温暖，足够照亮我成长的方向。
