此去经年，木已成林

此去经年，木已成林

老屋门前的香樟树，被迁走的那个黄昏，我用指甲在树干上刻下最后一道痕迹。那道浅浅的竖痕，与往年生日时留下的横痕交错，形成一个歪斜的“正”字。晚风穿过空荡的枝桠，沙沙作响，仿佛在与我作最后的告别。母亲说，树要移去新建的公园，那里有更宽阔的天地。我点点头，心里却像被挖走了一块。

曾几何时，我的整个世界都系在这棵树下。春天，它吐出嫩芽，我就仰着头，数着那些星星点点的绿；夏天，浓荫如盖，我躺在树下的竹椅上，听蝉声织成一片聒噪却又安稳的梦；秋天，落叶铺成金黄的地毯，我用叶梗和伙伴们“拔老根”，清脆的断裂声里，满是胜负的欢腾；冬天，光秃秃的枝干指向灰蓝的天空，像一幅沉默的写意画，我在树下堆过雪人，也对着它许过许多幼稚又郑重的愿望。它的年轮，与我的年岁一同生长，每一圈，都藏着一段只有我知道的故事。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔夫子在川上的喟叹，此刻我仿佛懂了。时间的河流奔涌向前，从不为谁停留。我们总要与熟悉的风景告别，与旧日的自己告别。

起初，我以为告别只是失去。像树的离去，带走了我的整个童年王国。我失去了夏日午后的荫庇，失去了秘密的刻痕坐标，也失去了那个可以随时投奔、静静依靠的伙伴。世界忽然变得空旷而陌生。

然而，当我再次经过那个新建的公园，远远望见它——那棵香樟树已在新土里站稳了脚跟，枝叶向四周舒展，比在老屋时更显蓬勃。几个孩童在它周围嬉戏，一个小女孩正踮着脚，试图触摸低垂的叶片。那一刻，一种奇异的感受击中了我。它没有消失，它只是换了一种方式存在，并在新的土地上，继续着它荫蔽与生长的使命。

原来，告别的本质，并非终结，而是转换与延续。就像小溪告别山涧，是为了汇入江河；雏鸟告别暖巢，是为了拥抱苍穹。我们告别懵懂，才获得了思考的明晰；我们告别依赖，才淬炼出独立的筋骨。那棵树的“离去”，让我第一次真切地体会到了“变迁”的重量，也让我明白，有些事物，即使物理上远离了，它赋予你的成长养分、情感记忆与精神底色，却早已内化为生命的一部分，与你一同前行。

我把那个刻着“正”字的树皮小心珍藏。它不再是一个固守原地的坐标，而成了一枚成长的印章，盖在我生命的地图上，提醒我曾从哪里出发。真正的告别，或许是为了更好地相逢——与更广阔的世界相逢，也与一个更成熟的自己相逢。我们不断地告别旧枝，才让生命得以抽条，长成更茂盛的姿态。

此去经年，当我回望，童年的大院与香樟树已渐行渐远。但我深知，那棵树并未倒下，它已在我心里生了根，发了芽，终将蔚然成林。