那个蝉鸣聒噪的夏天，我迎来了成长中第一道真正的“坎”——学骑自行车。爸爸扶着车后座，我却像一个笨拙的木偶，双手死死攥着车把，手心沁出黏腻的汗。车头在我手中左摇右摆，像一匹不肯驯服的野马。“眼睛看前方，身体放松！”爸爸的声音从身后传来，可我满心满眼都是对摔倒的恐惧。
“哐当！”担心的事还是发生了。我连人带车歪向一边，膝盖磕在粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。眼泪瞬间盈满眼眶，那辆蓝色的自行车躺在一旁，仿佛在嘲笑我的无能。“不学了！”我带着哭腔喊。爸爸没有立刻扶我，而是蹲下来，指着我的掌心：“你看，汗水和灰尘混在一起了。但洗干净后，这双手还是能握住车把的。摔倒不是失败，放弃才是。”他掌心的温度传来，粗糙却有力。
我咬着嘴唇，重新站了起来。再次握紧车把时，我不再只看脚下的方寸之地，而是望向远处摇曳的树影。我一次次摔倒，又一次次爬起。膝盖上的伤痕添了又添，可紧握车把的手却渐渐找到了平衡的诀窍。不知从第几次开始，身后爸爸扶车的力道消失了，耳边只剩下风声和车轮轻快的转动声。我竟然独自骑出了一段距离！那一刻，夕阳的余晖洒在身上，晚风拂过扬起的发梢，所有的疼痛与恐惧都被一种轻盈的喜悦冲刷殆尽。
原来，坚持不是咬着牙一动不动地硬扛，而是在每一次摇晃后，调整姿势，再次出发。它让粗糙的砂砾，最终磨砺出掌中掌控方向的力量。
如今，我早已能熟练地骑行。但那个夏天学车的经历，却像一枚印章，深深烙在记忆里。它让我懂得，生命中最美的那朵花，往往开在掌心被磨砺得微微发烫之后，它的名字，叫坚持。
【名师点评】：本文是一篇优秀的记叙文。作者紧扣“坚持”主题，以学自行车为具体事件，叙事完整，详略得当。亮点在于心理描写与细节刻画极为细腻，如“手心沁出黏腻的汗”、“车头像一匹不肯驯服的野马”，生动再现了初学时的紧张。将“爸爸”的话语作为情感转折的关键，自然且有深意。结尾的感悟升华精准，将“坚持”比作“掌中绽放的花”，比喻新颖优美，由事及理，巧妙点题，体现了小作者出色的观察力和语言表达能力。
