
拔节之声
成长,有时像南方夏夜竹林的声响,于寂静中突然迸发,清脆,又带着些许撕裂的疼痛。
那个暑假,梅雨初霁,我被一纸不尽如人意的成绩单,沉沉地压在书桌前。蝉鸣聒噪,搅得人心烦意乱。窗外的世界绿得逼人,而我内心的花园,似乎被一场无形的雨浇得一片狼藉。我感到自己像一株营养不良的幼苗,渴望阳光,却又被名为“比较”与“期望”的藤蔓缠绕,动弹不得。
母亲见我终日闷闷,便让我陪爷爷去老家的竹园走走。竹园清幽,风过处,万竿摇翠,沙沙作响,仿佛在窃窃私语。我向爷爷倾诉我的烦恼:“爷爷,我觉得我长得好慢,还总是遇到各种坎儿,心里堵得慌。”爷爷没有直接回答,他领我走到一丛新竹旁,粗糙的手掌抚过竹节上深色的斑痕,缓缓说道:“丫头,你听。”
我们屏息静立。起初,只有风声。渐渐地,在那一片宁静中,我似乎真的捕捉到了一种极细微的、却充满力量的“噼啪”声,像是什么东西正在坚定地挣脱束缚。爷爷说:“这是竹子在拔节。竹子长得快,一夜能蹿高几十厘米,但每长高一节,都要经历这样一次用力的‘爆破’。这声响,是它的筋骨在舒展,是它向上的宣言。你看这节上的斑,就是它每一次突破留下的印记。”他顿了顿,引用了一句老话:“笋有多大,竹有多粗。这些坎儿,这些看似痛苦的突破,恰恰决定了未来你能长多结实。”
我恍然大悟。原来,我一直厌恶并畏惧的“成长的烦恼”,正是我生命拔节的声音。那张成绩单,那些挫败感,不过是成长道路上必然的节痕。它们不是对我的否定,而是生命在提醒我:该积蓄力量,准备下一次突破了。正如古语所言:“玉不琢,不成器;人不学,不知道。”没有一次次“雕琢”的烦恼,又何来心智的成熟与明朗?
那一刻,心底的淤塞仿佛被那清脆的拔节声贯通了。我望着满园修竹,它们亭亭而立,每一道节痕都记录着向上的故事。风拂过我的面颊,带着竹叶的清香。我忽然觉得,我不再是一株羸弱的幼苗,我也是一棵正在拔节的竹,我听见了自己内心那虽细微却坚定的“噼啪”声——那是生命向着阳光,奋力生长的回响。
原来,真正的成长,不是没有烦恼的一帆风顺,而是能够听懂并拥抱那一声声“拔节”的脆响。它告诉我们:所有向上的路途,都伴随着必然的阵痛与突破。而那声音,名为烦恼,实为生命的拔节与回响。
【名师点评】
本文紧扣“成长的烦恼”这一主题,以“竹节拔节之声”为精巧比喻,将抽象的成长困惑具象化为可感可知的生命律动,切题精准,构思新颖。文章情感真挚,从个人挫败到祖孙对话,再到哲理领悟,脉络清晰,层层递进,体现了良好的叙事逻辑与思想深度。语言优美且富有张力,如“内心花园被雨浇得狼藉”、“生命拔节的声音”等表达,生动传神。巧妙化用“玉不琢,不成器”等经典,并与俗语“笋有多大,竹有多粗”相结合,增强了文化底蕴与说服力,最终将“烦恼”升华为成长必然的“回响”,立意积极向上,是一篇情、景、理交融的优秀记叙文。