父爱是倾斜的伞
那天傍晚，天空像被顽童打翻了的墨水瓶，骤然变得阴沉。不一会儿，黄豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，天地间拉起了一道道白茫茫的雨帘。我站在教学楼的屋檐下，看着同学们一个个被家长接走，心里既焦急又带着一丝隐隐的期待——爸爸今天会来接我吗？他工作那么忙。
就在人群快要散尽的时候，一个熟悉的身影闯入了雨幕。是爸爸！他没有带汽车，而是骑着他那辆有些年头的自行车，披着一件半旧的蓝色雨衣，急匆匆地蹬了过来。雨水顺着他的雨帽檐流下，他的眼镜片上蒙着一层水雾。“快上来！”他朝我招手，声音透过雨声传来，有些模糊却格外温暖。
我钻进爸爸身后的雨衣里，抱紧他的腰。雨衣并不大，刚好能罩住两个人。车轮碾过积水，发出哗哗的声响。我把脸贴在爸爸宽厚的背上，能感觉到他骑车时身体的微微起伏和透过衣衫传来的体温。外面的世界风雨交加，而这个小空间里，却是安稳的、干燥的。
走着走着，我忽然察觉到一个细节：雨衣似乎总是不自觉地往我这边倾斜。我悄悄抬起头，从雨衣的缝隙往外看。果然，爸爸的大半个肩膀都露在了雨衣外面！深蓝色的工作服已经被雨水浸透，变成了更深的墨色，紧紧地贴在他的肩头。雨水正顺着他的衣袖，一滴滴往下淌。而他握着车把的手，指节因为用力而有些发白，却稳稳地掌控着方向，为我挡住正面吹来的风。
那一刻，我的鼻子猛地一酸。我没有说话，只是把环抱着他的手收得更紧了些，也悄悄地将雨衣往他那边推了推。可没一会儿，那倾斜的伞盖，又悄悄地、固执地回到了我的头顶。
许多年过去了，我见过许多伞：精致的蕾丝阳伞，自动开合的商务伞，色彩鲜艳的儿童伞……但在我记忆里，最牢固、最温暖的，永远是那个风雨黄昏里，向着我倾斜的、蓝色的“伞”。那把伞，为我撑起了一片永远晴朗无雨的天空。我终于明白，父爱或许沉默，或许笨拙，但它就像那倾斜的伞盖，永远把最好的保护、最干燥的港湾，毫无保留地倾向自己的孩子。
