此去清风伴君行
九月的小城，空气里还残留着夏末的溽热，天空却常常飘起蒙蒙的细雨。我撑着一把旧旧的蓝格子伞，走在放学路上。雨滴打在伞面上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像一颗颗细小的珍珠滚落，又像时间在低声絮语。这把伞，是陈默送的。握着伞柄，那木质的温润触感还在，可送我伞的人，已经坐着火车去了一个地图上都要找一会儿的北方城市。
陈默是我的前桌，也是我整个四年级最好的朋友。他话不多，就像他的名字一样，但笑起来眼睛会弯成两道月牙，里面盛满了亮晶晶的光。我们放学后总爱留在教室里写作业，写完就趴在窗台上，看操场上的梧桐树，从春天的新绿看到秋天的金黄。我们比赛谁能用橡皮屑捏出最像恐龙的形状，谁能更快地背出《唐诗三百首》里李白的诗。那些日子，像被糖水浸过，每一口都是甜的，连空气都带着橘子汽水的味道。
离别的那个下午，也是这样一个雨天。教室里空荡荡的，只剩下我和他。他手里拿着这把蓝格子伞，塞到我怀里。“这个给你，”他的声音比平时更低，“我家那边……很少下雨，用不着了。”我抬起头，看见他的眼圈有点红，像被雨水打湿了花瓣。我想说点什么，喉咙里却像堵了一团棉花，涩涩的。窗外的雨声更密了，整个世界仿佛都浸泡在离别的潮气里。
“我们会写信的，对吧？”他终于开口，声音带着一点点不易察觉的颤抖。“还有，我们不是说好了，要一起考上北京的大学吗？到时候，我带你去吃最正宗的冰糖葫芦。”我用力地点头，点得像小鸡啄米，生怕他看不见我的决心。我怕一开口，那些不舍和难过就会像决堤的洪水一样冲出来。最后，我们只是用力地、笨拙地拍了拍彼此的肩膀。那轻轻的几下，拍走了犹豫，也拍进了一份沉甸甸的约定。
火车开动的时候，我从车窗追着他挥动的手，直到那抹身影变成一个小小的黑点，最终消失在铁轨的尽头。雨还在下，我撑开他送的伞，蓝色的格子像一小片移动的天空，将我笼罩。那一刻，我突然觉得，离别不全是湿漉漉的、咸咸的味道。它更像一把钥匙，轻轻地，为我们打开了一扇通往更广阔世界的门。我们像两棵被风吹散的蒲公英种子，各自飘向远方，是为了去更肥沃的土地扎根，去见识更辽阔的天空。
如今，我依然喜欢在雨天撑这把伞。雨声依旧，思念也依旧。但我不再觉得孤单了。因为我知道，在遥远的北方，有一个朋友，也正和我一样努力地生长着。离别的意义，或许不在于“再见”说得有多么伤感，而在于“再见”之后，我们都成为了更好的人。清风会替我陪伴远行的朋友，也会一路推送着我，走向我们共同约定的、闪闪发光的未来。
