一笔一画绘青葱
夏日午后的光，透过窗棂，懒洋洋地铺在斑驳的旧木桌上。我对着字帖上那枚鲜红的“永”字，第无数次感到厌倦。墨汁在砚台里渐渐干涸，一如我心中对书法的热情。爷爷说，练字能沉淀心性，为青春打好“底色”。可在我眼里，这枯燥的横竖撇捺，不过是机械的重复，与窗外喧闹的蝉鸣、篮球撞击地面的砰砰声相比，显得如此苍白无力。
“又坐不住了？”爷爷的声音在身后响起，带着了然的笑意。他接过我的笔，没有训斥，只是指着字帖上那个“永”字，缓缓道：“你看这八法，点如高峰坠石，横似千里阵云。古人不是让你‘描’它，是让你‘写’它。你的心有多宽，这笔下的天地就有多广。”我似懂非懂。爷爷铺开一张新纸：“今天不临帖。就写你此刻最想写的字。”
我愣了片刻。最想写的字？脑海里忽然闪过早晨读到的句子：“青春须早为，岂能长少年。”我提起笔，悬腕，凝神。当笔尖触纸的刹那，一种奇异的感觉涌上心头。我不再是那个被框架束缚的描摹者。墨在宣纸上润开，我感受着“青”字那一竖的挺拔，仿佛是自己正在抽节生长；体会着“春”字撇捺的舒展，如同内心积郁的烦闷随之倾泻。我写得很慢，每一笔都倾注着全部的心神，仿佛在开凿一条通往自己内心的河流。
终于写完。那四个字虽仍显稚拙，却有一种笨拙的、蓬勃的生命力。爷爷点点头，目光深邃：“瞧，底色出来了。”那一刻，我忽然明白了。青春的底色，从来不是某种被规定好的、现成的颜料。它不在字帖完美的范本里，也不在旁人的定义中。它是在每一次专注的提按、每一次用心的转折里，由自己亲手调和、一笔一画描绘出来的。是奋斗时汗水的晶莹，是思考时眉间的蹙起，是顿悟时眼底的光亮。这底色，或许最初是凌乱的、不成章法的，但正因如此，它才独一无二，且充满了无限可能。
《文心雕龙》有言：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”青春的画卷刚刚展开，以何为笔，以何为墨，以何为底色？答案就在每一次不敷衍的起笔、每一次不放弃的行笔之中。那幅名为“青春”的作品，终将因为我们全情的投入与创造，而呈现出最动人、最不可复制的光彩。
