当自行车学会“听话”

当自行车学会“听话”

每个人的成长路上，都有一辆“不听话”的自行车。我的那辆，是爸爸在我十岁生日时送的礼物，蓝色的车身在阳光下闪闪发光，像一匹骄傲的小马驹。然而，这匹“小马驹”给我的第一个见面礼，不是驰骋的快乐，而是一个结结实实的“下马威”。

还记得那个周末的下午，爸爸扶着后座，我紧张地握着车把，脚刚踏上踏板，车子就像喝醉了酒似的左摇右摆。“眼睛看前面，别低头！”爸爸的声音从后面传来。可我总觉得下一秒就要摔倒，手心全是汗。果然，“哐当”一声，我连人带车摔在了小区的塑胶跑道上。膝盖火辣辣地疼，眼泪不争气地涌了出来。那一刻，我觉得这辆自行车就像一个调皮的怪兽，专门和我作对。

“摔跤是它给你的考验，”爸爸扶起我，擦掉我膝盖上的沙粒，“就像你走路，不也是摔过很多次才学会的吗？每一次摔倒，都让你离‘骑稳’更近一步。”

爸爸的话像一颗定心丸。我鼓起勇气，再次跨上车。这一次，我努力把目光投向远处的大树，不再死死盯着前轮。奇怪的事情发生了，当我专注前方时，车把反而没那么晃了。虽然还是歪歪扭扭，但爸爸扶着我骑了很长一段。风开始轻轻拂过我的脸颊，带来一丝凉爽的甜意。

正当我有些得意时，爸爸悄悄松开了手。“啊！”我惊呼一声，感觉车身一歪，慌乱中赶紧用脚撑地。回头一看，爸爸正站在几米外对我微笑。原来，我已经能自己骑一小段了！这个发现让我信心大增。一次，两次，三次……摔倒，爬起，再试。慢慢地，我和我的“蓝色小马”达成了默契。我向前看，它笔直跑；我轻轻转弯，它便乖巧地画出一道弧线。夕阳下，我骑车的影子被拉得很长很长，仿佛一下子长高了许多。

当我终于能自如地绕着花园转圈时，我忽然明白了爸爸的话。原来，挫折就像是路上的小石子，硌得脚疼，却能提醒我们走得更稳。学骑车是这样，学写字、学游泳、学任何新本领，不都是这样吗？那些让我害怕的“摔倒”，那些让我想放弃的“不听话”，其实都是成长在悄悄给我上课。它告诉我，真正的勇敢，不是从不害怕，而是害怕之后，依然选择再次出发。当自行车终于“听话”的那一刻，我发现，和它一起学会平衡的，还有我那颗面对困难时，摇晃却不再轻易放弃的心。