馈赠与尘埃

馈赠与尘埃

在我十二岁的夏天，我失去了我的“骏马”——一辆褪了色的、除了铃铛不响哪里都响的旧自行车。它陪着我度过了整个童年，车把上缠着妈妈粘歪的防滑胶带，后座留着爸爸用绳子加固的痕迹。当搬家卡车轰鸣着将它留在老房子的角落里时，我哭得很伤心，觉得整个童年的金色时光都随它被遗弃在了尘埃里。

搬到新家后，我拥有了一辆崭新的、银光闪闪的变速自行车。它跑起来像一阵风，安静又迅捷。可是最初的新鲜感过去后，我却觉得心里空落落的。新自行车上没有缠歪的胶带，没有加固的绳索，甚至没有一条属于我的、独一无二的划痕。它完美得像橱窗里的展品，却不像一个“伙伴”。

直到一个周末，我试着画下记忆里那辆旧自行车。铅笔在纸上沙沙作响，我竟清晰地记起了每一个细节：车筐被撞出的凹坑，是我第一次学车摔倒的印记；车座上的小猫贴纸，是好友在生日时送我的……画着画着，一股温热而踏实的暖流涌上心头。那一刻，我突然明白了，我失去的只是一件蒙尘的旧物，可我从未失去那些它所承载的时光。爸爸笨拙却充满爱意的修理，妈妈反复叮咛“慢点骑”的唠叨，还有放学路上洒满夕阳的欢声笑语，这一切都早已被我“获得”，并妥帖地安放在心底最柔软的角落。

原来，有些“失去”，是为了让我们看清自己早已拥有的“获得”。旧自行车如同一个沉甸甸的信封，当信封本身褪色、破损、最终消失后，里面装满的爱与记忆，才真正显露出来，成为我们生命里永不褪色的馈赠。而所谓的失去，不过是拂去了信封上的尘埃。