你爱吃的，我都爱吃

母亲总是说她不爱吃鱼肉。这个“秘密”，像一颗小小的、坚硬的种子，在我心里埋藏了很多年。

童年的迷惑

记忆里，家里的饭桌上总是上演着同一幕。妈妈会变魔术般端上一盘清蒸鲈鱼，洁白的鱼肉在青葱与姜丝的映衬下，像剥开的云朵。她熟练地将鱼肚上最肥美、刺最少的那一大块夹到我碗里，又用筷子仔细地把另一面同样好的肉剔给爸爸。她自己呢？只是夹起鱼头、鱼尾，或是贴着鱼骨的、带着暗红色“裙边”的肉，笑着说：“我最爱吃这些了，有啃头，味道足。”那时，我天真地信以为真，觉得妈妈的喜好真奇怪。

真相的涟漪

直到一个周末，外婆来家里吃饭。又到了吃鱼的时刻，妈妈一如既往地“抢占”了鱼头和鱼尾。外婆看着我碗里堆成小山的雪白鱼肉，忽然轻轻叹了口气，对妈妈说：“你啊，从小就不爱吃鱼头鱼尾，嫌麻烦、肉少。怎么当了妈，口味就全变了？”妈妈夹菜的手顿了一下，脸上掠过一丝被“揭穿”的羞涩，随即用笑容掩饰：“妈，您记错了。我现在就爱这口。”

那一刻，我碗里的鱼肉仿佛有了千斤重。外婆的话，像一颗投入心湖的石子，激起了巨大的涟漪。原来，妈妈不是口味变了，而是她的爱，让她把所有的“不爱”都默默咽下，把所有的“最爱”都留给了我。

母爱的味道

我忽然明白了许多事。明白了为什么芒果总是削好皮切成块出现在我面前，而妈妈手里拿着啃到发白的核；明白了为什么红烧肉的瘦肉总在我碗里，而妈妈总说“肥肉才香”；明白了为什么西瓜最中间最甜的那一口，永远是我的“专属”。这哪里是口味的差异，这分明是爱的“谎话”。她把自己所有的喜好，都悄悄藏进了对我的爱里。

如今，我也学会了“撒谎”。我会把剔好的鱼肉夹回妈妈碗里，说：“今天这块肉有点老，您帮我尝尝。”我也会把冰淇淋最上面的巧克力脆皮留给她，说：“这个太甜了，我不喜欢。”看着她先是一愣，继而眼里漾开温暖笑意的样子，我知道，她懂。爱的“谎言”，在这一刻，成了我们心照不宣的默契与甜蜜。