在颤动的车把上，握紧春天

在颤动的车把上，握紧春天

那年春天，小区里开满了粉白的海棠。一株株树，像一把把撑开的、缀满糖霜的伞。爸爸推着一辆崭新的蓝色自行车，车把上的镀铬在阳光下闪闪发光，像一个等待开启的宝藏。“试试看，”他把车交到我手里，“你可以的。”

车子比我想象的重得多，也高得多。我踮起脚尖，勉强能让它保持平衡。第一次尝试，我刚跨上去，车就像一头倔强的小兽，猛地向一边倾倒。我急忙跳下，心“怦怦”直跳，手掌心也渗出了汗。那辆光鲜的自行车，此刻在我眼中，变成了一座摇摇晃晃、难以逾越的高山。

海棠的花瓣随风飘落，一片，两片，温柔地拂过我的肩膀，像是在安慰，也像是在催促。爸爸没有替我扶车，他只是站在我身后几步远的地方，声音平和而坚定：“眼睛看前方，别看脚下，手要稳，脚要蹬。”

我深吸一口气，再次握紧那冰凉的车把。这一次，我用力一蹬，车子歪歪扭扭地向前冲去。风在耳边呼啸，整个世界都变得摇晃起来。恐惧像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏。就在车子快要倒下时，我忽然想起了爸爸的话——“眼睛看前方”。我将视线从脚下那片令人生畏的水泥地移开，努力投向道路的尽头，投向那一片灿烂的海棠花。

奇迹发生了。当我望向远方，不再纠结于眼前的每一次微小晃动时，车子的轨迹竟然渐渐平稳下来。车轮碾过散落的花瓣，发出细微的沙沙声，像春天在为我鼓掌。我蹬着踏板，一圈，又一圈，风灌满我的衣衫，海棠的香气迎面扑来。我仿佛不再是一个笨拙的学习者，而是化身为一只初次展翅的小鸟，正掠过春天的树梢。

当我终于能自如地绕着花坛转圈，稳稳地停在爸爸面前时，我看见他眼里的笑意，比春光还要暖。那一刻，我忽然明白了“成长”的含义。它并非一夜之间长高，而是在那个战战兢兢的午后，我学会了将目光从脚下的泥泞，移向远方的花开；学会了在颤动的车把上，握紧属于自己的方向。那个春天，我不仅学会了骑车，更是在心里，为自己栽下了一棵名为“勇气”的海棠树，从此，生命的花季，次第盛开。