
不惧,不退
夏日的午后,阳光炙烤着地面,空气仿佛凝固了。我推着那辆崭新的自行车,手心却沁出了冷汗。广场上空无一人,只有远处几声蝉鸣,像是在为我即将开始的征程敲响了警钟。这辆车的横梁,对我来说仿佛是一道不可逾越的高墙。
我曾无数次在梦中自由地骑行,可现实中,它却是让我恐惧的“钢铁怪兽”。母亲在一旁鼓励:“别怕,扶稳车把,眼睛看前方,我在后面扶着你。”我笨拙地跨上车座,车身立刻像喝醉的野马般左右摇晃。我尖叫着跳下,心跳如擂鼓。第一次尝试,以失败告终。
第二次,第三次……每一次,我都期望着能骑出哪怕一米远。可身体的重心总与我作对,恐惧像一个巨大的手掌,在我即将成功时把我从车上拽下来。膝盖和手肘上,添了好几处青紫色的“勋章”。汗水浸湿了衣衫,混合着委屈的泪水。我开始怀疑自己,是不是永远也学不会了?放弃的念头,像藤蔓一样缠绕着我的心。
就在我几乎要妥协时,我想起了父亲的话:“坚持不是一直向前冲,而是跌倒后,还能有勇气再跨上车。”我深吸一口气,抹掉脸上的汗,再次扶起倒在地上的自行车。这一次,我不再想着会不会摔倒,而是专注于脚下每一次蹬踏的节奏。起初依旧摇晃,但渐渐地,车身似乎听懂了我的指令,变得温顺起来。当我意识到母亲不知何时已悄悄松手,而我仍在稳稳前行时,一阵狂喜涌上心头。风,第一次如此真切地从我耳畔呼啸而过,那是自由的声音。
那一刻,我忽然明白了坚持的意义。它并非为了征服那个冷冰冰的钢铁架子,而是为了战胜内心那个叫“恐惧”与“放弃”的敌人。它赋予我的,不止是一项技能,更是一份“我能行”的底气。哲学家萨特说:“人是自己行动的结果。”正是那一次次不惧失败的“再试一次”,塑造了此刻能御风而行的我。坚持,就是在怀疑的黑暗中,为自己点亮一盏叫做“可能”的灯。
【名师点评】本文是一篇优秀的记叙文,精准切合“坚持的意义”这一主题。文章亮点突出:一是叙事曲折生动,通过“畏惧-尝试-受挫-领悟-成功”的完整脉络,将“学车”这一小事写得跌宕起伏,极具代入感;二是情感真挚细腻,对心理变化的刻画(如恐惧如“手掌”、放弃如“藤蔓”)尤为传神;三是思想有深度,结尾将主题升华至“战胜自我”与“塑造自我”的哲学层面,并巧妙引用萨特名言,体现了初中生应有的思辨能力,超越了简单的记事。