深夜的书房里，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我揉着发涩的眼睛，望向桌对面的父亲。他正借着台灯的光，仔细核对着我的习题。灯光勾勒出他侧脸的轮廓，鬓角已悄然爬上几根白发，像秋日里最早降落的霜。他的手很大，指节分明，握笔时却显得格外稳当。这双手，能稳稳地扶住我学步时的踉跄，能高高地把我举过头顶看烟火，也能在试卷的错题旁，一笔一划地写下工整的解题步骤。
严厉如山
父亲是一座山。小时候，我觉得这座山有些“不近人情”。记得有一次数学考试，因为粗心错了一道简单的计算题。回到家，父亲的脸色沉了下来。“不是不会，是态度问题。”他的声音不高，却像山石一样坚定，“学习和做人一样，容不得半点马虎。”他让我把题目重做了十遍，每一遍都必须写出完整的步骤。泪水在我的眼眶里打转，觉得父亲太过严厉。但当我后来在重要考试中因为细心而取得好成绩时，我才明白，那座“严厉的山”，为我挡住了名叫“浮躁”和“侥幸”的歪风。
温柔如灯
然而，山也有被月光温柔覆盖的一面。去年的校运会，我报名了并不擅长的长跑。最后一百米，我双腿像灌了铅，喉咙里全是血腥味，几乎想要放弃。就在这时，我听见了一个熟悉而有力的声音：“儿子，加油！坚持到底！”我循声望去，父亲正站在跑道外，双手拢在嘴边大声呼喊着，额头上竟也渗出了焦急的汗珠。那一刻，他不是那个威严的山，而是一盏在黑暗中为我亮起的灯。那束光穿透了我的疲惫和退缩，给了我最后冲刺的力量。冲过终点后，我瘫倒在地，父亲第一时间跑过来，没有责备我名次靠后，只是用力拍了拍我的肩膀，递过来一瓶水，眼神里满是赞许和心疼。
“父爱或许沉默，但它从未缺席。它化身为山，为你奠基；它点亮为灯，为你引路。”
如今，我渐渐懂得，父亲的“严”与“慈”，从来不是矛盾的。他的严厉，是希望我未来的路能走得正、走得稳；他的温柔，是告诉我无论成功或失败，家永远是可以停靠的港湾。他是我人生路上最坚固的靠山，也是最温暖的长明灯。这份爱，不喧嚣，不张扬，却深沉如海，厚重如山，明亮如灯，永远照亮我前行的方向。
【名师点评】
本文紧扣“我的爸爸”这一主题，结构清晰，情感真挚。小作者巧妙运用“如山”与“如灯”的比喻，形成对比映衬，生动刻画了父亲“严厉”与“温柔”的双重形象，使人物丰满立体。选取“订正错题”与“长跑鼓励”两个典型事例，一详一略，具体而感人。结尾的感悟由事及理，自然升华，将父爱凝练为“靠山”与“明灯”，深刻点题。全文语言流畅，描写细腻（如“鬓角的白发像秋霜”），体现了良好的观察力与表达能力，是一篇情真意切、结构完整的小学优秀记叙文。
