从“哐当”声中启程
每个人的记忆宝库里，都藏着一把神奇的钥匙。我的那把，能打开一个阳光灿烂的午后，和一个“哐当”作响的旧自行车。
那是我八岁生日后的第一个周末。爸爸推出一辆擦得锃亮的银色自行车，后轮两侧却像小鸟的翅膀，装着两个小小的辅助轮。我兴奋地跨上去，心想：骑车嘛，有什么难的！我学着大人的样子，双手握住车把，一脚踩上踏板。自行车像一头听话的小马驹，在爸爸的扶持下，稳稳地向前挪动。风轻轻拂过我的脸颊，路旁的梧桐树哗啦啦地为我鼓掌。我心里美滋滋的，觉得自己已经是个“骑车高手”了。
然而，爸爸很快就拆掉了那两只“小鸟翅膀”。“来，试试看真正的自行车。”他说。失去辅助轮的车子，突然变成了一匹难以驯服的野马。我刚坐上去，它就左摇右晃，像一个喝醉了酒的巨人。我紧张得手心冒汗，眼睛死死盯住前轮。爸爸在后面扶着后座，不断鼓励我：“看前面，别看脚下！稳住车把！”
我深吸一口气，脚下一蹬——车子歪歪扭扭地冲了出去。爸爸悄悄松了手。三秒后，“哐当”！我和自行车一起摔倒在路边的草地上。膝盖传来火辣辣的疼，眼泪在眼眶里打转。我像一只泄了气的皮球，坐在地上不肯起来。
“看，刚才你骑出去了三米呢！”爸爸没有扶我，而是指着地上的痕迹。阳光下，那短短的车轮印记，像一道浅浅的银色小溪。我愣住了。对啊，我刚才自己骑出去了！虽然摔倒了，但那三米，是真真切切属于我的三米。
这个发现像一颗火星，重新点燃了我的勇气。我爬起来，拍拍身上的土，扶起我的“野马”。一次，两次，三次……“哐当”声不断响起，但每一次，车轮印都比上一次更长一些。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起。渐渐地，我找到了那种奇妙的感觉：身体仿佛成了自行车的一部分，微微倾斜便能控制方向，目光看向远方，脚下便有了力量。
终于，在那个傍晚，当夕阳把天空染成橘子果酱的颜色时，我双脚离地，稳稳地蹬着踏板，向着前方笔直地骑了出去。风在我耳边大声歌唱，两旁的树木飞快地向后奔跑。我回过头，看见爸爸站在远远的地方，笑着向我挥手。那一刻，世界宽阔得像一张等待我涂鸦的画纸。原来，真正的启程，就藏在那一次次令人沮丧的“哐当”声之后；而成长的甜，是先尝过摔倒的痛，才显得格外清冽甘美。
如今，我已能娴熟地骑车穿过大街小巷。但那最初的“哐当”声，却成了我心底最珍贵的回响。它告诉我：人生很多了不起的旅程，起点或许并不漂亮，但只要你从摔倒的地方爬起来，继续向前蹬，就一定能驶向属于自己的、风和日丽的远方。
