时光的步履，从不曾为谁驻足。唯有门前那棵老槐树，用一圈圈的年轮，忠实记录着岁月的变迁。我以为它永远是冬日光景，直到那个暖意初融的午后。
爷爷坐在树下那把磨得光亮的藤椅上，眯着眼，阳光透过稀疏的枝桠，在他脸上洒下跳跃的光斑。“看，要变天了。”他指着树梢对我说。我抬头望去，依然是干枯虬结的枝桠，像一幅沉默的画师遗落在半空中的水墨。“哪里变了？不还是光秃秃的。”我嘟囔着。爷爷摇摇头，笑而不语。
几天后，一场淅沥的春雨如约而至。我再次路过老树时，竟被一星浅绿绊住了脚步。那绿，像是画家用最淡的笔锋，在墨黑的枝头点染了一下，怯生生的，却又无比坚定。走近细看，是无数米粒大小的嫩芽，顶破了深褐色的鳞甲，正努力地舒展着。我这才想起爷爷的话——变，原来早已悄然发生，只是粗心的我未曾察觉。
晚饭时，爸爸也聊起了树。“我记得它。”爸爸说，“我小时候，它就这么高了。夏天爬上去捉知了，秋天扫落叶堆成小山。它好像没变，又好像一直在变。”奶奶从厨房探出头来，笑道：“它呀，年年都这样。叶子落了又长，花儿开了又谢。倒是树下的你们，从毛头小子，都变成顶梁柱了。”
奶奶的话像一颗小石子，在我心中激起一圈涟漪。我忽然明白了。我执着于寻找冬天到春天剧烈的、显而易见的“变”，却忽略了生命深处那绵长而坚韧的“不变”。老树在变，它用一枯一荣感知四季；它也不变，那份扎根大地、向上生长的力量，几十年来从未动摇。就像我们这一家人，日子在变，孩子在长大，大人在变老；可有些东西，像傍晚厨房飘出的饭菜香，像爷爷藤椅轻微的吱呀声，像一家人围坐灯下的谈笑，却像树的根须一样，深深扎进时光的土壤里，从未改变。
如今，老树早已披上一身葱茏的新衣，风过时，绿叶沙沙作响。爷爷仍爱坐在树下。我搬个小凳，坐在他身旁。我知道，许多东西都在时间的河里向前流淌，但也有些东西，如同这年年吐绿的老树，在变迁中守住了恒常的温度。
【名师点评】
本文紧扣“变”这一主题，构思精巧，立意深远。作者选取“门前老树”这一具体物象，通过“我”、爷爷、爸爸三代人的视角，层层深入地探讨了“变”与“不变”的辩证关系。文章语言生动优美，如将嫩芽比作“最淡的笔锋点染”，富于画面感。情感真挚自然，由树及人，最终升华至对家庭温情与生命力量的感悟，体现了“变的是季节，不变的是相守；变的是年轮，不变的是向上生长的力量”这一积极内核，完全符合小学高年级学生的认知与表达特点。
