碎影成诗
书柜的角落，躺着一本蒙尘的相册。塑料薄膜大多已开裂，照片边缘微微卷起，像被岁月啃食过的叶子。我与“他”——我童年最好的朋友，已经断联两年了。起因小得可笑，一次无关紧要的争执，被少年敏感的自尊心无限放大，最后演变成沉默的决堤。这本相册，成了那段被“封印”友谊的唯一物证。
终于在一个午后，我鼓起勇气将它取出。吹去浮尘，翻开第一页，两个顶着西瓜头、咧嘴大笑的男孩便撞入眼帘。那是小学入学的第一天，我们因为穿了同款运动鞋而迅速结盟。此后，照片便成了我们成长的年轮：一起在泥地里挖“宝藏”，一起举着不及格的试卷苦着脸，一起在毕业典礼上红着眼眶却强装潇洒……每一张照片，都定格了一个再也回不去的夏天，一个只有我们懂的暗号。时间并非窃贼，它只是把那些明亮的瞬间，做成了书签，夹在了人生的缝隙里。
我用棉签小心擦拭照片上的污渍，用胶水一点点粘合开裂的封膜。这个修复的过程，缓慢而宁静。我忽然想起鲁迅的话：“友谊是两颗心的真诚相待。”曾经的我们，不正是如此吗？分享同一包零食是真诚，替对方保守一个无伤大雅的小秘密是真诚，在对方摔倒时毫不犹豫伸出手更是真诚。那份纯粹，为何会被后来所谓的“面子”轻易击碎？修复的，又何止是相册。当最后一张合影被妥帖安放，我心中那块因赌气而板结的土壤，仿佛被这涓涓细流般的回忆悄悄润开，松动，生出些许愧悔与释然的新芽。
合上相册，我拿起手机，找到了那个久未拨通的号码。手指悬在屏幕上方片刻，终于按下。电话接通的瞬间，我听到那边熟悉又有些迟疑的一声“喂？”。我说：“嘿，我找到了我们那本老相册。”电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：“巧了，我昨天也梦到咱俩在操场上疯跑。”
原来，真正的友谊从未消失。它只是像这些老照片一样，被时间暂时覆盖了一层灰尘。当我们鼓起勇气拂去尘埃，会发现那些共同谱写的时光碎片，并未褪色，反而在记忆的深窖里，发酵成了最醇厚的诗。而修复与重启，需要的不过是一点面对过去的勇气，和一句指向未来的、简单的问候。诗的作者，从来不是一个人，而是“我们”。
