楝树下的斜阳

楝树下的斜阳

童年的记忆，像是被夏日午后的阳光浸泡过，温暖而明亮。在我的记忆中央，总站着我的伙伴——阿福，还有他家院墙外那棵高大的楝树。

阿福并不机灵，说话有些慢，但他有双清澈的眼睛和一双总是忙个不停的手。那棵楝树是我们的王国。春天，淡紫色的楝花开了，细小如星，香气清苦。阿福会用笨拙的手指，仔细地为我串起一串花环，戴在我头上，他说：“像……像公主。”夏日的午后，树荫像一把巨大的、温柔的绿色手掌，把我们拢在怀里。我们并排躺在树下的石板上，看阳光透过层层叠叠的叶子，洒下无数跳动着的、碎金似的光斑。

阿福最大的本领，是能从满地的楝树果实里，挑出最圆润、最光滑的那一颗。他说，每一颗果实里，都住着一个熟睡的夏天。

他教我认识树上的每一种客人：聒噪的蝉是“穿黑礼服的歌唱家”，忙碌的蚂蚁是“不知疲倦的巡逻兵”。他用树叶卷成哨子，吹出不成调却欢快的声音。当我因为解不开一道数学题而气馁时，他会安静地坐在我旁边，递给我一颗微凉的、带着泥土气息的楝树果，说：“别急，像……像等这果子熟透，要很久，但熟了，就甜了。”他的话，像楝树斑驳的树影，静静地，覆盖了我所有焦躁的时光。

后来，我们像被风吹散的种子，去了不同的地方求学。那棵楝树也在一次旧城改造中被移走了。但我从未感到失去。阿福教会我的，是一种与万物温柔相处的能力，是能从最平凡的草木、最寻常的时光里，发现诗与光亮的眼睛。童年的伙伴啊，你不仅是陪我玩耍的那个人，更是第一个在我心灵的原野上，种下善良、耐心与诗意的园丁。那段有楝树、有斜阳、有你的时光，是我人生行囊里，永远散发着清香的、最初的宝藏。