那是一个猝然停电的夜晚，整座城市仿佛被浸入浓稠的墨汁。惯常的灯火通明被剥离后，一种原始的、巨大的寂静与黑暗将我们包裹。我起初有些慌乱，摸索着，直到父亲沉稳的声音响起：“别急，有光。”他点燃了一支蜡烛，昏黄却异常温暖的光晕，立刻在客厅的墙壁上勾勒出我们一家三口的影子，也让我第一次如此清晰地看见了窗外的星光。
原来，城市的夜空并非没有星星，只是我们习惯了更亮的人造光芒，便忽略了它们恒久却谦卑的存在。父亲在烛光下摊开了他的图纸，眉头微蹙，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响——那是一个关乎许多人用水的管道改造方案， deadline 就在次日。母亲没有作声，只是默默地坐到他身旁，就着同一片光晕，为我缝补校服上脱落的一粒纽扣。那一刻，时间仿佛慢了下来。我看看父亲专注于“大工程”的侧影，又看看母亲指尖翻飞的细密针脚，再抬头望向窗外那几颗奋力穿透遥远距离、将微弱清辉洒向人间的星辰，心里忽然被一种温柔而有力的东西填满了。
鲁迅先生曾说：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
父亲图纸上的每一根线条，母亲针脚里的每一份牵挂，不正是他们“发热发光”的方式吗？他们或许从未想过要成为多么耀眼夺目的“太阳”或“月亮”，只是在各自的轨道上，凭借着责任与爱，默默散发着属于自己的那份“热”与“光”。这光芒，足以照亮一个方案，温暖一个家庭，也足以在一个少年迷惘的心里，点燃一簇理解的火苗。
我也拿起书本，凑近那簇跃动的烛光。曾经觉得枯燥的公式与文字，在这样静谧的光线下，仿佛被赋予了不同的意义。我忽然明白，我此刻的努力学习，不也是在为自己积蓄“发光”的能量吗？未来，我也许会成为工程师，像父亲一样绘制蓝图；也许会成为教师，用知识照亮他人的道路；又或者，只是成为一个平凡的、但认真生活、善待他人的人。无论哪一种，只要我在自己的位置上尽职尽责，发出真诚而善良的光，那么，我便是这广袤人海里，一颗有价值的“星”。
那一夜之后，我常常在睡前望一望夜空。我懂得了，最亮的星，未必是目力所及最璀璨的那一颗，而是那些知道自己为何发光，并且坚定、持久地闪耀着的星辰。它们汇聚在一起，便是人间不灭的银河。而我的家，我的父母，以及无数个如他们一般平凡却努力的灵魂，正是这银河中，最温暖、最不可或缺的光源。
【名师点评】
本文以“停电”这一生活小事切入，巧妙地将“烛光”、“星光”与父母及平凡劳动者的“奉献之光”串联，层层递进，构思精妙。文章情感真挚，由最初的慌乱到观察中的触动，再到最后的深刻领悟，心理描写细腻自然。尤为出色的是对“光”这一核心意象的挖掘与升华，从实到虚，从家庭到社会，最终落脚于个人价值的实现，体现了较强的逻辑思辨能力。引用鲁迅名言恰到好处，不仅增加了文采，更深化了文章“平凡亦能伟大”的主题思想，是一篇情、景、理交融的优秀记叙文。
