外婆家的院子里，有一棵很大的合欢树。每年夏天，它都会开出一团团粉红色的绒花，像小小的降落伞，又像傍晚天边温柔的云霞。我总是仰着头，看那些花朵在微风里轻轻摇晃，它们会飘向哪里呢？是飘过邻居家的屋顶，还是飘向村口那条静静流淌的小河？在我心里，这些花朵就是合欢树的“远方”，它们带着树的愿望，去我看不见的地方旅行。
而合欢树的根，深深地扎在泥土里。它从不移动，像一个沉默的巨人，用无数双手臂一样的根须，紧紧拥抱着大地。我曾好奇地挖开过树根旁的一小块泥土，看到里面纵横交错的根系，有的粗壮，有的细密，它们努力向下、向四周伸展，为整棵树汲取水分和养分。泥土黑乎乎的，一点也不漂亮，还有些潮湿的虫子。我问外婆：“树根天天待在这里，不觉得无聊吗？它不想去看看外面的世界吗？”
外婆正在树下纳鞋底，她停下手中的针线，摸了摸我的头，笑着说：“傻孩子，没有根在土里的‘无聊’，哪来枝头开花的‘有趣’呢？你看——”她指着树梢最高处、开得最盛的那一簇花，“它之所以能开得那么高，那么远，是因为下面的根，扎得足够深，站得足够稳啊。”
外婆的话，像一颗种子，落进了我的心里。我开始明白，远方和眼前，并不是两件分开的事。就像这棵合欢树，它的远方，是枝叶伸展的方向，是花朵飘去的天空；而它的眼前，是根须紧握的每一寸土壤，是日复一日吸收的阳光雨露。远方是梦想，它让树的生命有了方向，有了绽放的渴望；眼前是奋斗，是根在黑暗中默默无闻的努力，是支撑起整个梦想的坚实基础。
从那以后，我再也不觉得树根“无聊”了。当我坐在树下读书时，我仿佛能听到根须在泥土中穿行的细微声响，那是它为明天的成长积蓄力量。当我看到粉色的花絮飘向远方，我会想起外婆的话，心里充满了感激。没有眼前扎实的奋斗，远方的诗意就只是空中楼阁；而没有远方诗意的召唤，眼前的奋斗也会失去色彩和意义。
我们都是行走的树。用扎实的脚步丈量眼前的土地，用明亮的眼睛望向诗意的远方。让根，扎得更深一些；让梦，飞得更高一些。
