行远自迩，登高自卑

行远自迩，登高自卑

父亲握住我的手，在一张雪白的宣纸上，缓缓写下一个“人”字。那是我关于“坚持”最初的记忆。墨汁在纸上洇开，像一个笨拙的脚印。父亲说：“习字如做人，一笔一画，急不得。”那时我不懂，只觉得手腕酸痛，纸上的字歪歪扭扭，像被风吹乱的小树苗。

真正理解这句话，是在我决心参加市书法比赛的集训后。夏日的午后，蝉鸣如沸，汗水顺着鬓角滑落，滴在纸上，迅速晕成一小团灰影。我临摹的是颜真卿的《多宝塔碑》，横平竖直，需力透纸背。最初几天，激情满怀，一张接一张，仿佛胜利在望。然而，一周过去，瓶颈悄然而至。我的“横”总是绵软无力，“捺”也拖泥带水，失去了碑帖中那股浑厚刚健的筋骨。烦躁像藤蔓一样缠绕上来，我扔下笔，墨点溅得到处都是。坚持，难道就是日复一日地重复错误吗？

我推开字帖，目光落在书架那本旧《礼记》上，“行远必自迩，登高必自卑”一行字映入眼帘。心中蓦然一动。是啊，走远路要从近处开始，登高山需从低处起步。我的“近处”和“低处”在哪里？是那一个写得颤抖的“点”，还是那一划总也拉不直的“横”？我静下心来，不再贪多求快。父亲当年的教导在耳边响起：“看好了，逆锋起笔，藏而不露；中锋行笔，不偏不倚；回锋收笔，沉稳厚重。”我将一个“永”字拆解成八笔，反复练习“点如坠石，横如长空之阵云”。每一笔，都屏息凝神，仿佛在与千年前的古人对话。手腕的酸痛再次袭来，但我学会了在酸痛中感受笔锋的流转，在枯燥中体会结构的精妙。

“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”荀子的箴言，此刻不再是课本上冰冷的文字，而是从笔端流淌出的真切体悟。

日子在墨香中静静流淌。不知不觉间，那歪扭的“小树”开始挺直腰杆，绵软的笔画逐渐有了力道。更重要的是，我的心静了。窗外蝉鸣依旧，但我却能在一片喧嚣中，为自己辟出一方宁静的天地。比赛那天，我铺开宣纸，心境澄明。当笔尖饱蘸浓墨落下时，我感到的不再是技巧的炫耀，而是一种从心底生发出的、踏实而沉稳的力量。那力量，来源于数百个午后对一笔一画的坚持，来源于将“遥远”分解成无数个“迩”与“卑”的脚踏实地。

最终，我并未获得最高的名次，但收获远胜于此。我收获了一手虽不完美却日益端正的字迹，更收获了一种嵌入生命的态度：所谓坚持，并非咬紧牙关的苦苦支撑，而是看清方向后，心甘情愿地将每一步都走得扎实而坚定。它教会我，任何宏伟的目标，都始于最微小的行动；任何不凡的成就，都垒自最平凡的坚持。人生的长卷刚刚铺开，而我，已学会了如何沉着运笔。