渡己者，亦渡桥
我家门前，横着一条窄而急的溪流。连接两岸的，是一座由几根圆木拼成、年久失修的老桥。它吱呀作响，仿佛每一声都拖着岁月的叹息。我从不敢独自走过它，怕那腐朽的木头承受不住我的重量，更怕那桥下奔涌的、仿佛要吞噬一切的流水。于我而言，那座桥，象征着一切我畏惧的、试图回避的挑战与责任。
那年的暑假，暴雨连绵。溪水暴涨，几欲漫过桥面。一个清晨，我瞥见爷爷佝偻着身影，正将新的木板一根根扛到桥边。他的动作迟缓而坚定，雨水打湿了他的蓑衣。我跑去想帮忙，却被他推开：“这桥是给村里人走的，更是给你自己走的。你能躲它一辈子吗？”他的话，像锤子敲在我心上。我并非天生怯懦，只是习惯了被庇护，习惯了视艰难为畏途。
我终于蹲下身，学着爷爷的样子，用颤抖的手扶稳一块木板。斧凿声，溪水声，风声，雨声，交织在一起。汗水与雨水混在一起，流进嘴里，是咸涩的味道。起初，我感到的是疲惫与笨拙，但渐渐地，一种奇异的平静在心中升起。当我将一枚锈蚀的钉子用力敲进木头的深处，那“咚”的一声，仿佛也叩开了我内心某处紧闭的门扉。我不再只盯着脚下的急流，而是专注于手中木板的纹理，专注于如何让它与旧桥体严丝合缝。
当最后一枚钉子落定，雨也恰好停了。夕阳破云而出，给焕然一新的小桥镀上一层温暖的金边。爷爷没有说话，只是用眼神示意我。我深吸一口气，抬脚踏上桥面。它稳固、坚实，只有轻微的、让人安心的弹性。我一步步走向对岸，溪水依旧在桥下奔流，但我不再害怕。我知道，它的力量，已有一部分被我的汗水与专注，熔铸进了这坚实的桥身里。当我站在对岸回望，那座桥，连同那个曾经在桥前踌躇不前的自己，都仿佛成了遥远的风景。
原来，成长并非仅仅是年龄的增长，而是从“畏桥者”到“修桥者”的蜕变。卢梭曾言：“忍耐是痛苦的，但它的果实是甜蜜的。” 我们终其一生，都在修建通往理想自我的桥梁。那些看似在渡桥、渡人的时刻，本质上，都是在渡那个曾经弱小、迟疑的自我。那座被我亲手加固的桥，渡我从此岸的怯懦，抵达彼岸的勇敢。从此，我不再惧怕任何激流，因为我知道，我既是渡河的人，也是那个可以造桥的人。
