那年夏天，栀子花开

走廊上的光斑，被窗棂切割成一个个金色的方块，随着微风轻轻地晃动着，就像我们即将散场的童年，明媚而短暂。空气里，隐约传来栀子花若有若无的香气，清甜的，带着一丝告别的涩味。我的目光，缓缓扫过这间熟悉的教室——黑板右上角的值日生名单，还有我的名字；墙面上，那张褪了色的地图，曾是我们认识世界的窗口；桌角那道浅浅的刻痕，藏着一次数学测验后的“豪言壮语”。这里的一砖一瓦，一桌一椅，都已不再是冰冷的物件，它们像一片片拼图，共同构成了我们五年光阴的灿烂画卷。

毕业，是什么滋味呢？我曾以为它像柠檬，是纯粹的酸涩。可此刻，回忆涌来，它更像一枚裹着薄薄糖衣的山楂。记得二年级的那个雨天，我的膝盖在操场摔破了皮，是小雨撑着伞，一步一步陪我去医务室，她的肩膀那么小，却那么稳。还有五年级那次拔河比赛，我们铆足了劲，脸涨得通红，手心磨得火辣辣，最后虽然输了，但我们抱在一起又叫又跳，因为我们都看到了彼此眼中那股不服输的光。这些瞬间，就像一颗颗圆润的珍珠，被时间这根无形的线串起，挂在记忆的脖颈上，沉甸甸的，温润着心房。

站在时光的渡口，我忽然明白了。毕业，不是一场盛大的“丢失”，而是一次庄重的“收藏”。我们就像即将飞向远方的蒲公英，母校的风，温柔地将我们托起。我们会带走老师的叮咛，如同种子带走大地的嘱托；会带走同学的祝福，如同帆船带走港湾的灯火。那本写满签名的纪念册，那件再也穿不下的校服，都成了我们“收藏”童年最珍贵的凭证。

别了，我的教室。别了，我的操场。当九月的钟声再次敲响，这里将坐满新的稚嫩脸庞。而我们，将带着这五年积蓄的所有阳光与勇气，走向更广阔的远方。母校啊，请您放心，我们会把在这里学会的善良、坚持与梦想，播种在未来的每一寸土地上。待到栀子花再开的季节，愿我们都能成长为让自己骄傲的模样。