时光里的那双手

夜已深了，台灯的光晕洒在作业本上，我揉了揉酸涩的眼睛。门外传来轻轻的脚步声，一杯温热的牛奶被放在桌角，然后是那双熟悉的手——粗糙却温暖，轻轻按了按我的肩膀。

那是妈妈的手。记忆里，这双手曾经那样柔软白皙，牵着我走过无数条街道。可是什么时候开始，它们变得干燥、布满老茧了呢？

我忽然想起去年冬天的一个清晨。天还没亮，我迷迷糊糊醒来，听见厨房里窸窸窣窣的声响。悄悄走到门边，看见妈妈正在为我准备早餐。她低着头，用力揉着面团，手背上沾着面粉，指关节因为用力而泛白。灶台上的粥咕嘟咕嘟冒着热气，窗外的路灯把她的影子拉得很长很长。那一刻，我鼻头一酸，什么也没说，悄悄退回了房间。

还有那次我发高烧，妈妈一夜没合眼。她不停地用温水擦拭我的额头、手心，那双冰凉的手贴在我的皮肤上，像春天的泉水。我迷迷糊糊中抓住她的手，感觉那么安心。第二天醒来，妈妈的眼底满是血丝，手却依然紧紧握着我的小手。

有人说，母爱是世界上最无私的爱。而我觉得，母爱就藏在妈妈的那双手里——它为我们洗衣做饭，为我们撑伞挡雨，在我们跌倒时拉我们一把，在我们成功时为我们鼓掌。岁月在妈妈手上刻下了痕迹，可那些痕迹，每一道都是一个爱的故事。

如今，我渐渐长大，妈妈的手却不再年轻。我多想握住那双手，对她说：“妈妈，让我来牵着您走吧，就像小时候您牵着我那样。”