
成长,是一场无声的拔节。它不像春雷那样惊天动地,却像竹笋在雨夜悄然向上,每一寸都浸透着汗水的咸涩与泥土的芬芳。记得那个暑假,我在爷爷的菜园里,第一次读懂了坚持的含义。
那年夏天格外炎热,蝉声像煮沸的水,一浪高过一浪。我随爷爷去菜园摘豆角,绿油油的藤蔓爬满了竹架,沉甸甸的豆角在风中轻轻摇晃。爷爷弯下腰,拨开叶子,仔细地寻找那些饱满的豆角。我学着爷爷的样子,可没过多久,汗水就模糊了双眼,蚊虫在耳边嗡嗡作响。我不耐烦地扔下篮子,嘟囔着:“太累了,我不干了。”
爷爷没有责怪我,只是指着一根细弱的藤蔓说:“你看这根,它最矮,但它的须子一直在努力往上攀。昨天它还够不到竹竿,今天已经缠住了。”我顺着他的手看过去,果然,那根藤蔓的卷须紧紧缠绕在竹竿上,尖端还在微微颤动,像是在积蓄力量。爷爷说:“豆角要长大了,得靠藤蔓一点点往上爬。人也一样,没有白流汗的。”
坚持,让平凡变得不凡
那天下午,我又重新捡起篮子,学着爷爷的样子,耐心地采摘豆角。汗水滴进泥土里,很快就被蒸发,但我的心里却有一种从未有过的踏实。晚上,餐桌上摆着清炒豆角,香甜软糯,我吃出了自己的汗水味。
后来,在学习中遇到难题时,我总会想起那根倔强的藤蔓。它没有抱怨,没有放弃,只是一圈一圈地缠绕、向上。数学题解不出来,我就多演算几遍;作文写不好,我就反复修改。渐渐地,我发现那些曾经让我头疼的“岩石”,都被我用时间和汗水磨成了垫脚石。
成长其实就是一场与自己的拔河。绳子那头是惰性、畏难,这头是坚持、勇气。只有不松手,才能把胜利拉向自己。如今,我依然记得那个夏天,记得豆角藤上每一圈倔强的螺旋。它们告诉我:当你觉得累的时候,正是你在拔节的时候。