
记得那个蝉鸣聒噪的盛夏,我站在书法教室门口,手里攥着一张被揉皱的参赛通知。墨汁的酸涩味从门缝里飘出来,混着空调的冷气,竟让我打了个寒颤。三个月前,我信誓旦旦地报名了全市青少年书法大赛,却没想到练字的过程如此枯燥——每天两个小时临摹《多宝塔碑》,手腕酸得抬不起来,可写出的“永”字依然像个歪倒的木架。
“要不……放弃吧?”这个念头像野草一样在心底疯长。那天傍晚,我路过公园的石刻长廊,无意间看到一块残碑,上面刻着“磨穿铁砚”四个大字,字迹虽已斑驳,却依然遒劲有力。管理员爷爷见我驻足,笑着说:“这是当年一位老书法家写的,他练了一辈子字,砚台真的磨穿了几个。”我心头一震,想起老师说过,王羲之临池学书,池水尽墨;怀素以蕉叶练字,秃笔成冢。古人用一生诠释着“坚持”二字的分量,而我不过练了三个月,就要打退堂鼓吗?
回到家,我重新铺开宣纸,饱蘸浓墨,一笔一画地重新开始。手腕酸痛时,就甩一甩;眼睛干涩时,就闭目养神片刻。夏天过去了,秋天来了,窗外的桂花香飘进来,我的字也从歪斜渐渐变得方正,从生涩变得流畅。比赛那天,我写的是一幅《少年中国说》的节选,当最后一个“强”字的竖画落下时,我仿佛听到笔尖与纸面碰撞出的金石之声。
虽然最终只获得了优秀奖,但当我站在领奖台上时,心里却比任何一次成功都要踏实。因为我明白,那张获奖证书背后,是我和三个月的自己较量的痕迹。古人云:“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”坚持的意义不在于取得多么辉煌的成就,而在于我们为了一个目标不遗余力地付出,在寂寞中沉淀,在失败中成长。当铅华洗尽,能留下的不是奖杯,而是那个曾为梦想咬牙坚持的自己。