记忆里的那棵老槐树，总在每年初夏如期开出一树洁白的花。我站在树下仰望，细碎的花瓣像雪一样落满肩头。小时的我总想，为什么它总在同一个时节做着同样的事？直到后来我才明白，成长不是突如其来的骤雨，而是日复一日扎根、积蓄、绽放的漫长过程。
初一那年，我被选入学校演讲队。第一次站在台上，灯光刺眼得让我几乎睁不开眼睛，嘴唇发干，准备好的稿子全忘了，只听见自己心跳如鼓。台下有人轻轻咳嗽，有人窃窃私语。那一刻，我恨不得钻进地缝。回到家，我赌气地把稿子揉成一团扔进垃圾桶。父亲没有责备我，只是捡起纸团，抚平褶皱，轻轻说了一句：“别怕，谁都是从害怕开始的。”那句话像一束微光，照进了我心里黑漆漆的角落。
后来的每一天，我对着镜子练，对着墙练，对着公园里的流浪猫练。声音从颤抖到平稳，从微弱到洪亮。两个月后的校级比赛中，我拿到了二等奖。站在领奖台上，我看见父亲在角落里悄悄抹了抹眼角。原来成长就是这样——当你觉得走不下去的时候，再多迈一步，就看见了光。
初二那年的秋天，最好的朋友因为父母工作调动要转学。我们坐在学校后面的旧秋千上，谁都没有说话。夕阳把我们的影子拉得很长很长，像两棵即将分离的树。她走的那天，塞给我一片银杏叶，说：“等它变黄的时候，我就会回来。”我知道她可能不会回来，但我还是把叶子夹进了日记本。那是我第一次尝到离别的滋味，也是第一次明白：有些人的出现，就是为了教会你珍惜，然后轻轻走远。
去年冬天，数学成绩一落千丈。满分一百二的试卷，我只考了七十三。看着满卷的红叉，我躲在被子里哭了很久。妈妈走进来，什么都没说，只是把一杯热牛奶放在床头。第二天，我主动去找了数学老师，请她帮我分析错题。老师耐心地一题一题讲，我一道一道改。期末时，我的成绩回到了九十以上。回头看那些错题，它们不再是打击，而是我攀登的台阶。
如今我即将初中毕业。站在时间的这头往回望，才发觉那些曾经以为过不去的坎，都变成了脚下的路。成长从来不是一瞬间的奇迹，它藏在每一次咬牙坚持里，藏在每一滴没有落下的眼泪里，藏在每一个重新开始的决定里。就像那棵老槐树，它年年开花，不是因为不畏惧风雪，而是因为它知道，根扎得越深，枝就伸得越远。我们也是这样，在时光的土壤里，一寸一寸地，向上拔节，终于长成自己的模样。
