
窗外的蝉鸣一声高过一声,仿佛要把整个夏天都煮沸。我坐在书桌前,望着面前铺开的宣纸和那方墨迹斑斑的砚台,心里却像打翻了的五味瓶。这是暑假的第三周,我的书法练习已经停滞了整整五天。
“不练了!反正我也写不好。”我赌气地把毛笔扔在桌上,墨汁溅出几滴,像黑色的眼泪。妈妈没有责备我,只是轻轻推开门,递给我一杯凉白开,然后指了指墙上挂着的那幅字——“锲而不舍,金石可镂”。那是爷爷在我十岁生日时送给我的,他一直希望我能写出一手漂亮的毛笔字。
我想起去年冬天,爷爷戴着老花镜,握着我的手一笔一画地教:“逆锋起笔,中锋行笔,回锋收笔……做人就像写字,要立得正,行得稳。”那时我还不太懂,只觉得爷爷的手很温暖。如今爷爷回老家了,可我答应过他,等秋天开学时要写一幅作品寄给他看。
想到这里,我重新铺平宣纸,深深地吸了一口气。蘸墨、舔笔、落笔……第一笔还是歪歪扭扭的,像喝醉了酒。我不服气,再写第二遍,第三遍。汗水顺着脸颊滑落,滴在纸上晕开一小片,我索性把那张纸揉掉换新的。当写到第五遍时,“永”字的那个捺竟然有了几分舒展的味道,像燕子掠过湖面时留下的水痕。我惊喜地叫出声来,终于找到了感觉。
接下来的日子,我每天都会练习两小时。从最初的横不平竖不直,到后来能写出完整的诗句,每一滴墨都记录着我的汗水。一个月后的傍晚,当我写完“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”这幅作品时,妈妈拿起手机拍了照片发给了爷爷。视频里,爷爷笑得眼睛眯成了缝:“好!好!这孩子的字有骨气了!”
那个夏天,蝉还在叫,但我的心不再焦躁。我明白了:所有的惊艳都来自长久的坚持,每一笔看似笨拙的努力,都是在为未来的绽放积蓄力量。墨香里有我成长的故事,而坚持,就是那支永不褪色的笔。