
有人说,母爱是春天的细雨,润物无声;有人说,母爱是夏日的绿荫,遮阳挡暑。而在我心中,母爱是那一杯温热的牛奶,是那一句轻轻的叮咛,是每一个平凡日子里悄悄绽放的花朵。
记得那个冬天的夜晚,我坐在书桌前为一道数学题发愁。窗外的风呼呼地刮着,像一头暴躁的野兽。我抓耳挠腮,草稿纸撕了一张又一张,心里又急又烦。“吱呀”一声,门被轻轻推开了。妈妈端着一杯热牛奶走了进来,她什么也没说,只是把杯子放在我手边,又轻轻拍了拍我的肩膀。牛奶的香气钻进鼻子里,我捧起杯子,温热的触感从指尖一直传到心里。那一刻,我忽然觉得那道题也没那么难了。
妈妈的爱,从来不说“我爱你”,却藏在每一个细节里。早上出门前,她总要把我的衣领翻好,再塞一条围巾;下雨天,她早早地撑着伞站在校门口,自己的半边肩膀都湿了,却笑着把伞全递给我;我生病发烧时,她整夜不睡,用毛巾一遍遍地给我擦额头,眼睛熬得红红的,嘴里还说着“不疼不疼,妈妈在”。
有一天,我无意中翻开妈妈的手机相册,发现里面几乎全是我的照片——我吃饭的样子,我写作业的背影,我笑得眯起眼睛的照片。可是,妈妈自己的照片却少得可怜。她曾经也是爱美的小姑娘呀,是什么让她放弃了自己的时光?是爱,是那个叫作“母亲”的名字。
如今,我已经学会在妈妈疲惫时给她倒一杯水,在她做饭时帮忙择菜,在她生日时画一张贺卡。我知道,爱不是等来的,而是要像妈妈爱我一样,去爱她。每一个微小的心意,都会在爱的土壤里生根发芽,开出最美的花。