
那是一个秋天的午后,阳光透过梧桐树叶的缝隙,洒在操场的跑道上,像碎金一般闪闪发亮。我和小宇并肩坐在树下的长椅上,谁都没有说话,但心里都明白——明天就要转学的他,或许再也不会回到这间教室了。
小宇是我从一年级就认识的好朋友。记得刚入学时,我因为胆小不敢举手回答问题,是他悄悄递给我一张纸条,上面画了一个笑容满面的太阳,旁边写着“加油”。从那天起,我们一起上学、一起做值日、一起在体育课上奔跑。有一回数学考试我考砸了,趴在桌上哭,他什么也没说,只是把妈妈给他带的水果分我一半。那个苹果很甜,甜得让我忘记了难过。
我们之间也吵过架。三年级时,为了争夺一本《西游记》的借阅权,我们整整两周没说话。后来是他先找到我,把书塞到我手里,低着头说:“你看完了再给我。”那一刻,我觉得鼻子酸酸的。其实谁先开口并不重要,重要的是我们都舍不得失去对方。
可现在,他要搬去另一个城市了。临走前,小宇送给我一个笔记本,扉页上写着:“真正的友谊,不会因为距离而褪色。”我紧紧握住他的手,使劲点了点头。风吹过,几片梧桐叶打着旋儿落下来,像我们的友谊,虽然会飘落,却永远藏在大地的心里。
如今,我们偶尔会在视频通话里互相展示新买的文具、新学的课文,屏幕那头的他还是那么爱笑。我终于明白,友谊是一首不用歌词也能哼唱的歌,只要心里装着对方,天涯海角都能听见彼此的旋律。