小时候，我总爱趴在窗台上，望着院墙边那棵老槐树发呆。春天，它抽出嫩芽；夏天，它洒下浓荫；秋天，它落叶纷飞；冬天，它光秃秃地立在风雪里。我曾以为，树是不会长大的，直到那年春天，我发现树梢多了一截新枝，淡绿色的树皮比老枝光滑许多。原来，成长就藏在这些不声不响的变化里。
一、跌倒，是成长的第一个礼物
记得我第一次学骑自行车，摔了不知多少跤。膝盖磕破了皮，手掌磨出了血，眼泪在眼眶里打转。奶奶心疼地说：“别学了，骑不稳就不骑。”可我不服气，咬着牙又爬上车座。不知道第几次摔倒后，我忽然找到了平衡——车轮稳稳地转起来，风从耳边呼呼吹过。那一刻，我觉得自己像一只刚学会飞的小鸟，虽然跌跌撞撞，却真的飞起来了。原来，每一次跌倒都是成长在悄悄发来的请柬，邀请我们去拥抱更勇敢的自己。
二、坚持，让种子开出花朵
三年级时，我第一次参加书法比赛。每天放学后，我都在练字，可总写不好“永”字的捺。墨汁溅了一手，纸团扔了一地。妈妈没有批评我，只是轻轻说：“你看窗外的向日葵，它从早到晚都追着太阳转，才会开出那么大的花。”我静下心来，一笔一画地练习，手指磨出了茧子。一个月后，我的“永”字终于得了满分。当我站在领奖台上，捧着奖状时，我明白了：成长就像向日葵，只要坚持向着光，就一定能开出属于自己的花朵。
三、告别，是另一种成长
去年，邻居家的张爷爷搬走了。那个总在楼下给我讲故事的老人，那个教我认星星的爷爷，走了。我很难过，觉得成长就是不断失去。可妈妈指着院子里的老槐树说：“你看，叶子落了，明年还会长出新芽。张爷爷走了，但他教给你的知识还在你心里呀。”我擦干眼泪，忽然懂了：成长不是失去，而是把美好的回忆变成心底的养分。就像蝉蜕去旧壳，才能长出翅膀飞向更高的天空。
如今，我已经能松开妈妈的手独自上学，能帮奶奶提菜篮，能在课堂上举手发言。我依然喜欢趴在窗台上看那棵老槐树——它又长高了一大截，茂密的枝叶像一把巨大的绿伞。我知道，我也在悄悄长高，就像树轮一圈圈变宽，就像蝴蝶终于从茧里探出了触角。成长，原来不是惊天动地的大事，而是摔倒后自己爬起来、坚持做完一件事、学会说再见的过程。它像春天的细雨，润物无声，却让生命的嫩芽一天比一天茁壮。
