
小时候,我总盼着长大,以为长大就是个子变高、力气变大。可直到那个雨天,我才真正懂得——成长,是学会在风雨里为自己撑一把伞。
那是一个周末的傍晚,妈妈临时加班,让我自己去菜市场买菜。天空阴沉沉的,像一块浸了水的灰布。我提着塑料袋,站在菜摊前,学着妈妈的样子挑西红柿。手太小,袋子太重,刚走了两步,袋子就破了,西红柿滚了一地。我蹲下去捡,雨水开始滴答滴答地落下来,不一会儿就成了倾盆大雨。我抱着几个西红柿,躲在屋檐下,眼泪和雨水混在一起。
这时,身后传来卖菜阿姨的声音:“小姑娘,别哭,来,阿姨给你个新袋子。”她递给我一个厚实的塑料袋,又帮我把西红柿装好。我心里忽然一暖,擦了擦眼睛,说了声“谢谢”。回家的路上,雨还在下,但我把袋子抱在怀里,走得稳稳当当。到家时,妈妈正在门口等我,她接过西红柿,摸了摸我的头,笑了。我也笑了,因为我知道,我第一次在没有大人帮忙的情况下,完成了一件“大事”。
从那以后,我不再害怕一个人做事。帮妈妈取快递、自己整理书包、下雨天独立上学……每一件小事都像一颗种子,悄悄埋进泥土里。直到今天,当我再想起那个雨天,我忽然明白:成长不是一夜之间长高,而是你摔倒了,自己爬起来;是你在风雨中,学会了给自己和别人撑伞。
就像《少年中国说》里写的:“少年强则国强。”成长的路或许有泥泞,但只要勇敢迈步,每一步都算数。风雨过后,那朵名叫“成长”的花,一定会悄悄绽放。