
夜深了,窗外的雨淅淅沥沥地下着。我坐在书桌前,正为一道数学题绞尽脑汁。忽然,门被轻轻推开,母亲端着一杯热牛奶走进来,柔声说:“别太晚了,喝点牛奶早点休息。”我头也不抬地“嗯”了一声,继续埋头算题。
不知过了多久,我终于解出了那道题。站起身伸了个懒腰,却发现母亲坐在客厅的沙发上,手里的毛线针正一针一针地织着围巾。她的眼睛已经有些花了,灯光下,她微微眯着眼,神情专注。客厅的电视机开着,却没有声音——她怕吵到我。那一刻,我的鼻子突然有些发酸。
母亲总是这样,默默地为这个家付出。记得小时候,我身体弱,一到换季就感冒咳嗽。母亲便四处打听偏方,学会了熬梨汤、煮葱白水。每个深夜,她都会起床摸我的额头,生怕我发烧。那些年,她的床头总放着一支手电筒,因为夜里要起来好几次看我有没有踢被子。
上初中后,我开始住校,每周回家一次。每次离家,母亲总是给我塞满一大包东西:煮好的鸡蛋、洗好的水果、新买的袜子……她总说:“在学校要好好吃饭,别省着。”而我,有时竟嫌她啰嗦。直到有一次,我无意中看到母亲的日记本上写着:“孩子长大了,翅膀硬了,不需要我了。”那几个字像针一样扎进我的心里,我这才明白,母亲的爱从不求回报,她只是怕自己不够好。
老舍先生曾说:“失去了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。”母爱就是我们的根,无论走多远,都能感受到那份温暖。它不像惊涛骇浪般轰轰烈烈,却像涓涓细流,滋养着我们的生命。
如今,每当我遇到困难想放弃时,耳边就会响起母亲的话:“别怕,慢慢来,妈在呢。”这句话给了我无限勇气。母爱如灯,照亮我前行的每一步路。而我,也终于懂得:最好的回报,就是成为让母亲骄傲的人。