
晨曦微露,第一缕阳光穿过窗棂,落在书桌上那幅未完成的山水画上。宣纸上,远山如黛,近水含烟,唯有那处瀑布,像是被时光凝固了一般——这是我三次提笔又三次搁笔的地方。
初遇·意气风发
初学国画时,老师便说瀑布最难画。“飞流直下三千尺”的气势,要在方寸之间展现,谈何容易。可年少轻狂的我偏不信,铺开宣纸,蘸饱浓墨,笔锋疾走。结果,墨迹洇开,水流成了一团黑雾,山石也模糊一片。看着那幅“四不像”,我气恼地将它揉成一团。父亲走过来,轻轻展开纸团,指着那团墨迹说:“你看,这里的浓淡变化,倒有几分云雾缭绕的意味。”我愣住,原来失败里也藏着惊喜。
再战·迷雾重重
第二次练习,我仔细揣摩了名家画作,又向老师请教了笔法。这一次,我小心翼翼地控制着水分,一笔一画都力求精准。可是,画出来的瀑布却像一条僵直的布带,毫无灵动之感。我沮丧地趴在桌上,老师拍拍我的肩:“别急,你太想画好,反而失了本真。画画如人生,有时候刻意求工,反倒不如顺其自然。”那天,我站在窗边看雨,雨水顺着玻璃滑落,形成一道道蜿蜒的水痕——原来自然的美,从不强求。
终成·柳暗花明
第三次,我没有急着动笔。我先研墨,听着墨锭在砚台上旋转的声音,心慢慢静下来。然后,我闭上眼睛,回想瀑布的样子——不是画册上的,而是记忆中那次和父亲去庐山看到的瀑布。那声音,如雷贯耳;那水雾,扑面而来。睁开眼,我提起笔,不再拘泥于笔法,而是让心中的瀑布从笔尖倾泻而下。墨色由浓到淡,线条由粗到细,水花四溅,雾气升腾。收笔时,我长出一口气,画上的瀑布仿佛真在流动,发出哗哗的水声。
父亲看了许久,只说了四个字:“心中有画。”我忽然明白,成长从来不是一蹴而就的,而是在一次次跌倒与爬起中,慢慢领悟。正如古人所言:“锲而不舍,金石可镂。”坚持的意义,不在于最终的结果多么完美,而在于那个为热爱全力以赴的自己,已经在这过程中悄然成长。
如今,那幅画就挂在我书桌对面的墙上。每当我遇到困难想要放弃时,便会看看它。瀑布依旧飞泻,而我知道,成长的道路上,每一笔坚持,都是最好的墨色。