
成长,像一颗小小的种子,在岁月的土壤里悄悄发芽。我永远记得那个夏天,当我把那只蝉蜕轻轻捧在手心时,突然明白了什么叫“长大”。
那年暑假,我跟着爷爷去乡下。村口的老槐树下,蝉鸣一声比一声响亮。爷爷指着树干上的一只蝉蜕说:“你看,这是蝉脱下的壳。它在地下待了三年,终于爬出来,脱掉旧衣,然后飞上树梢唱歌。”我好奇地拿起那只薄如蝉翼的空壳,透明的翅膀上还有细密的纹路,仿佛在诉说着一段沉默的时光。
回到学校后,我遇到了学骑自行车的困难。一次次摔倒,膝盖上的伤疤好不容易结痂,又被新的摔伤覆盖。我坐在路边,眼泪在眼眶里打转。忽然想起那只蝉——它在地下那么久,不也是在黑暗中一次次尝试吗?我咬咬牙,扶起自行车,再次跨上去。摇摇晃晃,像刚学飞的雏鸟,终于,我骑出了第一段直直的路线。风在耳边呼啸,我听见了自己心跳的声音。
后来,我在作文里写下:“成长是一场无声的蜕变。所有的疼痛都是为了积蓄飞翔的力量。”老师在这句话下面画了红色的波浪线。我笑了,因为我知道,那只蝉没有说出口的秘密,我已经懂了。
如今,那只蝉蜕被我放在书桌的笔筒里。每当遇到困难,我就看看它,想起那个夏天的午后,想起爷爷的话。成长不是一瞬间的魔术,而是一次次跌倒又爬起的过程。我们就像那只蝉,需要勇敢地脱掉旧壳,哪怕裸露的身体会很脆弱,但只有这样,才能长出真正的翅膀。
时光荏苒,童年已远,但成长的印记永远清晰。下一个夏天,蝉声还会响起,而我会继续向前,带着那份破茧的勇气。