
爷爷的旧砚台
在我家书房的书架上,摆着一方巴掌大的老砚台。砚台边缘被磨得光滑如镜,墨池中间有一处浅浅的凹痕,那是长年研墨留下的印记。每次看见它,我都会想起那个夏天,想起爷爷教我写“坚持”二字的情景。
那个暑假,我迷上了毛笔字,可写得歪歪扭扭,像是蚯蚓爬过。爷爷从柜子里取出这方砚台,倒了清水,缓缓研墨,说:“你看这墨,不是一下就能浓的,要一圈一圈地转,水滴石穿。”我握着笔,一笔一画地临帖,可手腕酸了,字还是不好看。我赌气把笔一扔:“我不写了!我根本不是这块料!”爷爷没说话,只是把笔捡起来,蘸了墨,在纸上写了一个“恒”字。他说:“这个字,左边是个心,右边是个亘古不变的亘。心要定,要多等一等。你看这砚台,它本来是一块石头,磨了三代人,才有了这么好看的墨池。”我愣住了,是啊,爷爷的手粗糙得像树皮,可他的字却像刻在纸上一样有力。那一定是练了很久很久吧。
于是我又拿起笔,每天写两个小时。一开始还是歪,我就盯着字帖看,看笔画怎么起落。到暑假结束,我终于能写出一个完整的“坚持”了。爷爷笑了,说:“你看,只要你肯磨,石头也能变成砚台。”
后来我明白,坚持不是一次冲刺,而是一场慢跑。就像那条古老的谚语说的:“骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。”我们每个人都是那匹慢马,但只要脚步不停,终究能到达想去的地方。这方砚台至今还摆在书架上,它提醒我:世上没有白费的功夫,每一次练习都会在时光里刻下痕迹。
这篇记叙文紧扣“坚持”主题,以“旧砚台”为线索,通过爷爷教“我”写毛笔字的具体场景,生动地展现了从气馁到领悟的过程。文章运用比喻(“歪歪扭扭,像是蚯蚓爬过”)、引用(“骐骥一跃”名句)以及细节描写(砚台的凹痕、爷爷粗糙的手),使情感真挚、画面感强。结尾升华自然,把坚持比作“慢跑”,既有哲理又不失童趣,符合小学五年级学生的认知水平,是一篇优秀的考场范文。