成长不是等着被阳光照亮，而是学会自己去点燃火把。从数学困境到朋友离别，时光河床上的每一块卵石，都在诉说着蜕变的密码。
清晨，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。我背着书包，走在熟悉的校道上，忽然意识到，这已是我在这所学校度过的第三个秋天。
记忆的闸门被悄然推开，时光如流水倒流。初入初中时，我还是个腼腆的孩子，说话时总爱低头，不敢直视老师的眼睛。那时候，数学就像一道高墙，怎么也翻不过去。每次考试，红叉叉像针一样扎在心上。
“真正的成长，不是年龄的增长，而是内心的蜕变。”语文老师在作文本上写下的这句批语，至今仍深深烙印在我的脑海里。我开始尝试改变，不再把难题看作敌人，而是当作磨刀石。深夜的台灯下，我一遍遍演算；清晨的教室里，我追着老师追问。终于，当第一次月考的分数从及格线跃升到优秀时，我明白了一件事：成长不是等着被阳光照亮，而是学会自己去点燃火把。
成长也意味着学会告别。初一那年，最要好的朋友随父母迁往外地。我们曾一起在操场看夕阳，一起在图书馆里分享同一本书。离别那天，他递给我一张纸条：“别哭，我们约定，各自努力，然后顶峰相见。”那张纸条被我夹在日记本里，每次翻开，都像夜空中闪烁的星星，提醒我不要停下脚步。
如今，我依然会因难题而皱眉，因压力而焦虑，但我的内心多了一份从容。我开始懂得，成长就像拾取河床上的卵石——每一块石头都经过流水的冲刷，才能变得光滑圆润。那些挫折、离别、迷茫，都是时光赠予我们的磨砺。
“每一个优秀的人，都有一段沉默的时光。那段时光，是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫做扎根。”坐在窗前，我合上书本，望向远方的天际线。我知道，属于自己的那片天空，正在脚下延伸。
【名师点评】 本文以“时光的河床”为意象，将抽象的成长具体化为“拾取卵石”的过程，比喻新颖而贴切。开篇情景交融，自然引出回忆；中间选取“攻克数学难题”和“与朋友离别”两个典型事例，详略得当，情感真挚。结尾引用“扎根”的名言，升华主题，体现了初中生应有的思想深度。语言流畅，善用排比，展现了较强的文字功底。
声明：
