外婆家院子里有一棵老槐树，树皮皲裂如沟壑纵横的地图，枝干却依旧倔强地伸向天空。每年夏天，槐花盛开，满院清香。外婆总爱搬一把竹椅坐在树下，眯着眼望着巷口，手里摇着蒲扇，一摇就是整个下午。
小时候我不懂，为什么外婆总是望着同一个方向。直到那年暑假，我趴在树荫下写作业，抬头看见夕阳把外婆的影子拉得很长很长，那影子像一条黑色的河流，静静地流向巷口。我突然明白，她在等妈妈下班。
“外婆，妈妈还有两个小时才回来呢，您别望了。”我嘟囔着。外婆笑笑，依旧摇着扇子：“不累，看着那条路，心里踏实。”她的目光穿过槐树叶子的缝隙，碎成星星点点的光。我忽然想起，每次妈妈回家，第一眼望见的也是这棵槐树和树下的外婆。那一刻，时光仿佛被定格：老屋、槐树、守望的老人，构成了一幅永不褪色的油画。
后来我慢慢长大，外婆的腿脚不太利索了，但她依然每天颤巍巍地走到槐树下。妈妈劝她别出去，她说：“我得看着你进门，才放心。”直到去年秋天，槐树被一场大风吹断了一根枝干，外婆的身体也每况愈下。她坐在轮椅上，还是让妈妈把她推到门口，眼睛望着巷口，像一棵守望千年的老树。
有一次，妈妈加班到很晚，外婆就在门口睡着了。我给她披上毯子，看见她布满皱纹的脸上，嘴角还挂着一丝微笑。妈妈回来时，被这一幕深深触动，蹲下身轻轻握住外婆的手：“妈，我回来了。”外婆惊醒，第一句话却是：“吃饭了吗？锅里给你热着。”
槐花一年年开了又落，外婆的头发也白了又白。我曾问过妈妈：“为什么外婆总在等你？”妈妈摸着我的头说：“因为所有的爱，都藏在等待里啊。”那一刻我突然明白，世界上最深情的动作，不是拥抱，而是日复一日、无怨无悔的守望。外婆用她一生的时光，守护着儿女回家的路，就像那棵老槐树，根深深扎进大地，枝叶却永远向着远方的方向。
如今，我也学会了在阳台上等妈妈下班。看着夕阳把城市染成金色，我想：每一盏等待的灯，都是一颗守望的心。时光会老去，但爱不会。那棵槐树还立在院子里，而外婆的守望，早已长成了我们心中最挺拔的大树。
【名师点评】本文以“槐树下的守望”为线索，将外婆对母亲的深情浓缩于日常细节中，情感真挚细腻。运用比喻手法（如“影子像黑色的河流”“像一棵守望千年的老树”），意境优美。结尾将个人感悟升华至“爱的传承”，立意深刻，结构圆融。若能再增加一处具体对话（如外婆与母亲的对话）则更富生活气息。
