
成长是什么?是破土而出的嫩芽,是振翅欲飞的雏鹰,更是在平凡日子里一次次跌倒又爬起的倔强。十三岁的那个夏天,我终于懂得了这个词的重量。
那年暑假,爷爷教我学骑自行车。烈日下,我一次次跨上那辆锈迹斑斑的二八杠,又一次次摔得灰头土脸。膝盖破了皮,手心磨出了血泡,我赌气把车推倒在地:“不学了!”爷爷没有生气,他只是弯下腰,慢慢扶起车把,轻轻说:“你看,车胎都没气了,它也在坚持呢。”我愣了一下,突然觉得那个破旧的轮胎比我还倔强。
第二天清晨,我早早起来给车胎打满气。爷爷在后面扶着后座,我歪歪扭扭地骑出了一米,两米……当耳边的风呼呼吹过,当我终于不用回头就能听见爷爷的脚步声在身后渐渐消失,那一刻,我知道我跨过的不是一辆自行车,而是心里那道叫做“不敢”的墙。
后来读到《游褒禅山记》中的“尽吾志也而不能至者,可以无悔矣”,才恍然明白:成长从来不是一帆风顺的凯歌,而是即使脚底沾满泥泞,也要朝着光亮挪动。那些摔过的跤、流过的汗,最终都会变成勋章,挂在叫“岁月”的墙上。
【名师点评】 本文选取学骑车这一典型生活场景,以小见大,生动诠释了成长的内涵。开篇比喻贴切,富有童趣;叙事细腻,细节传神(如“车胎没气了它也在坚持”);结尾引用古文,自然升华,将个人体验与人生哲理相融合。语言朴实而情感真挚,符合初中生记叙文要求,是一篇难得的考场佳作。