守得云开见月明

那年夏天的蝉鸣格外聒噪，我坐在书桌前，面前的画纸上是一个歪歪扭扭的苹果——第37个失败的苹果。铅笔的碎屑散落一地，像我破碎的自信。我把画纸揉成一团，重重地扔进废纸篓里。

“不画了！”我赌气地把笔一摔。爸爸走过来，没有责备，只是从废纸篓里捡起那个纸团，慢慢展开，铺平。“你看，”他指着那些杂乱的线条，“每一笔都是在靠近正确的位置。苹果不是一天画成的，就像那个故事里的哥伦布，他航海时也画坏过很多地图。”

我想起老师说过，哥伦布在横渡大西洋时，每天都要修正航线。他画了无数张草稿，才最终抵达新大陆。我的37个苹果算什么？不过是航线上被风吹散的浪花。

第二天，我又坐回书桌前。这一次，我不再急于求成。我先仔细观察苹果的轮廓——它是圆的，但不是完美的圆；它有高光，也有阴影。我轻轻地落笔，线条依然歪斜，但我不再立刻否定。我允许自己犯错，然后一点一点地修改。第三十八个苹果，终于有了些苹果的样子。

就这样，从第三十八个到第七十二个，我的苹果越来越圆润，越来越生动。当我终于画出一个连老师都说“像真的一样”的苹果时，我忽然明白：所谓坚持，不是一口气跑到终点，而是在跌倒后，还能拍拍土站起来，继续走下一段路。就像那句诗说的：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”守得云开见月明，原来每一次失败，都是月亮升起前的彩排。