
记得三年级那年初夏,学校要举行书法比赛。看着同学们笔下龙飞凤舞的毛笔字,我的心里像揣了只小兔子,既羡慕又忐忑。我连握笔姿势都不对,更别说写出像样的字了。
报名后,我兴冲冲地买来毛笔和宣纸,却发现自己连最基本的横平竖直都写不好。第一遍写“一”字,歪歪扭扭像条蚯蚓;第二遍还是弯弯绕绕。我气得把笔一摔,眼泪在眼眶里打转。
爸爸走过来,没有责备我,只是轻轻捡起毛笔,给我讲了一个故事:“古时候有个叫李白的孩子,觉得读书太苦想放弃。在路上他看见一位老奶奶在磨一根铁棒,说要磨成绣花针。李白问怎么可能?老奶奶说:‘只要功夫深,铁杵磨成针。’”爸爸顿了顿,“孩子,写字和磨针一样,没有捷径,只有坚持。”
我擦干眼泪,重新握起笔。一天、两天、十天……我每天写完半张宣纸,手腕酸了也不停。渐渐地,笔画从僵硬变得流畅,“撇”“捺”有了笔锋。比赛那天,我的作品虽然不算最好,但当评委老师表扬我“进步最大”时,我终于明白了——坚持就像春天的种子,看似无声无息,实则悄悄扎根,终会破土而出。
如今想起那支被我摔过的毛笔,它教会我的不仅是写字,更是人生的道理:每一次咬牙坚持,都在为未来的自己铺路。正如古人所说:“锲而不舍,金石可镂。”