
那年秋天,我站在书法教室的窗前,望着窗外飘落的梧桐叶,手中的毛笔迟迟落不下去。墨汁在砚台里慢慢干涸,就像我心中那点残存的热情。
“又写歪了。”我叹了口气,将写满字的宣纸揉成一团,丢进废纸篓。三个月了,我连最基本的横竖都写不直。同桌小宇早已能写出一手漂亮的楷书,而我还在原地踏步。“放弃吧,你不是这块料。”心底有个声音在嘲笑。
放学后,我漫无目的地走在回家的路上,路过一个小公园。一位老爷爷正在石桌上写地书,他手中的毛笔蘸着清水,在青石板上一笔一画地写着。我凑过去看,那字苍劲有力,仿佛刻进了石头里。老爷爷写完最后一个字,抬头对我笑笑:“小朋友,你也练书法?”我点点头,又摇摇头:“我写不好,太难了。”他指了指地上渐渐蒸发的字迹说:“你看,水写的字留不住,但我每天写,心里就有了。做什么事都一样,坚持久了,铁杵也能磨成针。”
那句话像一道光,照进了我心里。从那以后,我不再急着求成。每天放学后,我主动留下来练半小时字。从最基础的笔画开始,横要平,竖要直,撇要有锋,捺要有脚。手腕酸了,甩一甩继续;墨汁溅到脸上,擦一擦再来。我把老爷爷的话抄在笔记本的扉页:“锲而不舍,金石可镂。”
半年后的校艺术节上,我的书法作品《登鹳雀楼》获得了年级一等奖。当同学们围过来称赞时,我忽然明白:成长从来不是一蹴而就的,它藏在每一次想要放弃却选择了坚持的瞬间里。就像那千年前的古人所言,用坚韧的刻刀,一寸一寸雕琢自己,总有一天,连最坚硬的金石也会为我们绽放光芒。