夜深了，窗外的灯火一盏盏熄灭，只有我书桌上的台灯还亮着。橘黄色的光晕里，我抬起头，看见母亲倚在门框上，手里端着一杯温热的牛奶。她的身影被灯光拉得很长，像一株安静的向日葵，永远朝着我的方向。
曾经，我以为母亲的爱是理所当然的。每天清晨，她总是第一个起床，为我准备好热腾腾的早餐；每天晚上，她总是最后一个睡下，为我检查书包、整理校服。我习惯了她的忙碌，习惯了她的温柔，甚至在她唠叨时还会不耐烦地皱眉。
直到那个雨天，我才真正懂得了感恩。
那天放学前，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。同学们一个个被家长接走，只有我站在教学楼门口，望着雨幕发呆。我没带伞，妈妈今天发烧了，她应该不会来了。雨越下越大，风裹着雨水扑进走廊，我把书包搂在怀里，心里又急又凉。
就在我准备冒雨冲回家时，一个熟悉的声音穿过雨帘：“小萱！”我猛地抬头，看见妈妈撑着伞，踉踉跄跄地跑来。她的头发湿漉漉地贴在脸上，裤腿全湿了，身子还在微微发抖。她把伞递给我，自己又脱下外套披在我身上：“快回家，别冻着。”我握着那把伞的伞柄，手心里传来的不仅是雨水的凉意，还有妈妈掌心的温度。那一刻，我的眼眶湿润了。
回家的路上，妈妈把伞几乎全撑在我这边，她自己半边身子露在雨里。我试图把伞推过去，她却固执地推回来：“你书包别淋湿了。”雨声哗哗，可她的声音比任何话语都清晰。我忽然想起书里的一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”虽然我还不完全懂它的深意，但我明白，妈妈的爱就像这把伞，为我遮风挡雨，却从不要求回报。
从那以后，我开始学着感恩。放学回家，我会主动帮妈妈洗菜、擦桌子；妈妈生病时，我会悄悄把药和水放在她床头；她累的时候，我会给她捶捶背。其实感恩不需要多么惊天动地，一句“妈妈辛苦了”、一个拥抱、一张满分的试卷，都是最好的礼物。
“谁言寸草心，报得三春晖。”妈妈，你就是那盏永远为我点亮的灯，而我愿做一只小小的萤火虫，用我微弱的光，回报你满室的温暖。
