十二岁那年夏天的一场暴雨，让我摔倒在泥水中。看着路边倔强的小树，我学会了在风雨中奔跑——成长，就是跌倒后自己站起来。
人生如一条蜿蜒的河流，时而平静，时而汹涌。我十二岁那年夏天的一场暴雨，让我真正明白了什么是成长。
那是一个闷热的午后，天空突然暗了下来，雷声滚滚，大雨倾盆而下。我刚从补习班出来，却没有带伞。看着同学们一个个被家长接走，我心里又急又怕。爸爸妈妈都在上班，家里只有奶奶，可奶奶腿脚不便。我咬咬牙，把书包紧紧抱在怀里，冲进了雨幕。
雨点砸在脸上生疼，衣服很快湿透了。我深一脚浅一脚地跑着，雨水模糊了视线。跑过一个水坑时，我脚下一滑，整个人摔在地上，膝盖磕破了皮，鲜血混着泥水往下流。疼痛和委屈一下子涌上来，我坐在地上哭了起来。
就在这时，我看见路边的花坛里，一株小树苗被风雨吹得东倒西歪，却始终没有倒下。它的根紧紧抓着泥土，每一次被压弯，都倔强地重新挺直腰杆。我的心忽然被触动了——一棵小树都能在风雨中坚持，我为什么不行？我擦干眼泪，爬起来继续跑。
终于到了家，奶奶看到我浑身湿透、膝盖流血的样子，心疼得直掉眼泪。我却笑着对她说：“奶奶，我没事，我自己跑回来的，我长大了。”
后来，每当遇到困难，我都会想起那个雨夜和那株小树。成长从来不是一帆风顺的，它需要我们在风雨中学会奔跑，在跌倒后学会站起。正如泰戈尔所说：“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量。”每一次挫折，都是生命给我们的礼物。
【名师点评】本文以“雨中奔跑”为线索，通过具体事件展现成长主题，情感真挚动人。巧用“小树苗”的象征手法，让说理不落痕迹。开篇比喻贴切，结尾引用泰戈尔名句升华主题，结构完整。心理描写细腻，体现了初中生应有的语言表现力。
声明：
