
成长,是每个人生命中的必修课。它不像数学公式那样有固定答案,也不像物理定律那样可以精确预测。它更像一条蜿蜒的河流,有时平静如镜,有时波涛汹涌。我们在时光的河床上行走,拾取那些散落在岁月里的星光。
记得初一那年,我刚从乡村转到城里读书。陌生的环境、陌生的面孔,让我像一只受惊的小鹿。课堂上,我害怕被老师点名回答问题;课间,我一个人躲在角落里翻看旧课本。那种孤独感,至今想来仍觉沉重。
直到有一天,语文老师布置了一篇作文,题目是《我的家乡》。我坐在桌前,思绪却飞回了乡下外婆家的小院。我写外婆用柴火灶煮的稀饭,写稻田里呱呱叫的青蛙,写那条跟在我身后摇尾巴的小黄狗。那些朴素的文字,是我对故乡最深的眷恋。
作文发下来的时候,我看到老师用红笔写下的评语:“你的文字里有泥土的芬芳,有生活的温度。请继续写下去。”那是我第一次感受到,原来我也可以被看见、被肯定。原来,成长就是从自卑到自信的过程,是学会接纳自己的一切。
后来,我慢慢打开了心扉。我加入了文学社,交到了志同道合的朋友。我们一起写诗,一起讨论海子的“面朝大海,春暖花开”,一起在黄昏的操场奔跑。那些日子,就像被阳光镀了金边。
三年的时光转瞬即逝。当我站在中考的考场前,我忽然想起一句话:“每一个优秀的人,都有一段沉默的时光。那段时光,是付出了很多努力,却得不到结果的日子,我们把它叫做扎根。”是的,那段孤独奋斗的日子,正是我扎根的时光。
如今回望,成长的意义不在于获取了多少掌声,而在于我们是否在每一个平凡的日子里,认真生活、努力发光。那些拾取的星光,终将汇聚成照亮前方的路。