
清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙,悄悄落在我的书桌上,我望着那盆刚刚冒出新芽的绿萝,不禁想起半年前那个闷热的午后。
那时我刚上五年级,第一次接触毛笔字。看着老师在宣纸上挥毫泼墨,一个个苍劲有力的字仿佛有了生命,我羡慕极了。可当我握起毛笔,手却像不听使唤似的,墨汁滴滴答答,写出的字歪歪扭扭,像一群喝醉了的小蚂蚁。我泄气地扔掉笔,眼眶红红的。
“才练了三天就想放弃?”妈妈轻轻走过来,指着窗外那棵被风雨吹弯了腰的小树说,“你看,小树被风吹歪了,可它还在努力向上长呢。坚持一下,说不定就能看到不一样的风景。”我擦擦眼泪,重新拿起笔。
从那天起,每天放学后,我都在书桌前练字半小时。手腕酸了,甩甩继续;墨汁弄脏了衣服,换一件再来。渐渐地,那些“小蚂蚁”开始站直了身子,有了“横平竖直”的模样。一个月后,我第一次写出一个完整的“永”字,虽然还不够漂亮,但看着那工整的笔画,我心里像吃了蜜一样甜。
半年后的今天,我已经能写出像样的作品了。当我拿着自己写的“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”给老师看时,老师微笑着点点头,说:“你的字里有了力量。”我知道,这力量不是来自天赋,而是来自那些无数个默默坚持的黄昏。
坚持像一颗种子,埋在时间的土壤里。起初看不见,但只要用心浇灌,它终会破土而出,开出绚烂的花。这就是成长最好的馈赠。