
那年夏天,我攥着那张布满红叉的物理试卷,失魂落魄地走出校门。蝉声聒噪,阳光刺眼,我却觉得整个世界都是灰色的。八年级的第一次月考,我引以为傲的物理竟然只考了68分,全班倒数第十。那个曾经被老师称赞“头脑灵活”的少年,第一次尝到了失败的滋味。
回到家,我把试卷揉成一团塞进书包深处,躲在房间里不愿出来。妈妈轻轻敲门,递来一杯温牛奶,什么也没说。那一刻,我的眼泪终于夺眶而出。我哽咽着说:“妈,我是不是很笨?”妈妈坐下来,握着我的手说:“孩子,成长就是一次次摔倒,又一次次站起。没有人能一直赢,但你可以选择不认输。”
那天晚上,我重新摊开试卷,一道一道地分析错题。原来,我并不是不会,而是太骄傲——上课走神、作业敷衍、考前突击。我把所有错题抄在笔记本上,在旁边写下正确的思路。接下来的一个月,我每天早起半小时背公式,晚上做完习题再睡。碰到不懂的,我追着老师问,甚至缠着成绩好的同学“讨教”。
期中考试的成绩出来了——92分。虽然不算最高,但我知道,每一分都是我用汗水换来的。望着试卷上密密麻麻的订正笔记,我突然明白:挫折不是绊脚石,而是垫脚石。正如泰戈尔所说:“世界以痛吻我,我要报之以歌。”那些曾经让我难堪的失败,如今成了我最坚实的地基。
后来,我把那句“破茧成蝶,向阳而生”写在课桌的角落里。每一次遇到困难,我都会想起那个灰心丧气的下午和那个重新站起来的夜晚。成长,从来不是一路顺风,而是逆风飞翔。