
那年中考前的最后一个寒假,我在书桌前贴了一张便签,上面只写了一个字:熬。每当我想要放下笔,去看一眼窗外嬉闹的同伴时,那个字就像一记无声的鞭策,让我重新坐直身体。
我的数学成绩一直拖后腿,尤其是二次函数,像是横亘在我面前的一座大山。我曾无数次在深夜对着草稿纸流泪,抱怨自己为什么就是学不会。但母亲总说:“孩子,再难的路,走一步,就离山顶近一步。”我把她的话记在心里,开始用最笨的方法:每道错题抄三遍,每题至少做两种解法。渐渐地,那些曾经让我头痛的抛物线,开始变得清晰起来。
开学后的第一次模拟考,我的数学从70分跳到了85分。虽然不算顶尖,但对我来说,那10分是无数个深夜的回报。我忽然明白,所谓奇迹,不过是坚持的另一个名字。
如今,我已经坐在心仪高中的教室里。那张写有“熬”字的便签,早已泛黄,却始终贴在我心里。正如《荀子·劝学》所言:“不积跬步,无以至千里。”每一次咬牙坚持,都是在为自己铺路。星光从不问赶路人是否疲惫,它只眷顾那些不肯停歇的脚步。