成长是什么？有人说，成长是拔节的小树，一天比一天高；有人说，成长是破茧的蝴蝶，终于能扇动美丽的翅膀。而我觉得，成长是在那个雨夜，我学会了等待和坚强。
那是一个深秋的傍晚，放学铃声刚响，天空就下起了瓢泼大雨。同学们陆续被家长接走了，我站在校门口的屋檐下，踮着脚张望——今天妈妈答应来接我的，可雨越下越大，路上的行人越来越少，却始终不见她的身影。
“哼，妈妈说话不算数！”我委屈地嘟起嘴巴，雨滴溅到我脸上，凉凉的。我想跑回家，可是书包里装着明天要交的作业，淋湿了就糟了。我只好把书包抱在怀里，躲在门卫爷爷的伞下。
时间一分一秒过去，天越来越暗。路灯亮了，橘黄色的光把雨丝照得像一根根银线。我的心却越来越沉：妈妈是不是不要我了？她是不是忘了来接我？想着想着，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但我使劲吸了吸鼻子，心里对自己说：“我不哭，我已经是大孩子了！”
就在这时，雨幕里出现了一个熟悉的身影——是妈妈！她浑身湿透了，头发贴在脸上，手里紧紧攥着一把伞。“宝贝，对不起，妈妈加班晚了，路上又堵车……”妈妈上气不接下气地说。我本想埋怨她，但看到她冻得发紫的嘴唇，我的话全咽了回去。我把干毛巾递给她，说：“妈妈，您别急，我不冷。”妈妈愣了一下，然后使劲把我搂进怀里。
那一刻，我忽然觉得自己长大了。我不再是那个只会撒娇、只懂得索取的小孩了。我能体谅妈妈的辛苦，能在她狼狈的时候给她一个微笑。原来，成长不是身高又长了几厘米，也不是又学会了几个新字，而是心里装下了别人，懂得了关心和宽容。
【名师点评】
这篇作文紧扣“我长大了”的主题，通过雨夜等妈妈的亲身经历，真实表达了成长的感悟。小作者善用比喻——“成长是拔节的小树”“成长是破茧的蝴蝶”，语言生动形象。心理描写细腻，从委屈到坚强再到体谅，情感层层递进，结尾升华自然。全文充满童真与温暖，是一篇优秀的叙事佳作。
